早晨七点，农贸市场已经热闹起来。
苏芷背着速写本，我跟在她身后，穿过熙熙攘攘的人群。卖菜的摊贩正在摆货，青菜上的露水还没干，在晨光里闪闪发亮。卖鱼的正在换水，哗啦哗啦的声音混着鱼腥味，扑面而来。
“多久没来市场了？”我问。
“很久。”她四处张望，“上次……可能还是跟外婆一起。”
她在外婆家长大。小时候经常跟着去市场，外婆挎着竹篮，她跟在后面，一路看一路问。后来外婆走了，市场也改造了，就再没来过。
“看看那个。”我指向一个卖花盆的摊位。
各种颜色的陶盆瓦罐堆得满满当当，红的土的黄的，有的素面朝天，有的画着简单的花纹。苏芷走过去，蹲下，仔细看了很久，然后翻开速写本开始画。
摊主是个中年妇女，正在给花浇水，看见她画画，凑过来看：“姑娘，画这个干嘛？”
“画画用的。”苏芷抬头笑笑，“我们在老纺织厂那边画墙画，想看看真实的花盆长什么样。”
“哦，那个墙！”摊主眼睛亮了，“我听说了，画得可好看了。我嫂子住那一片，天天发朋友圈。”
苏芷不好意思地笑笑：“还没画完。”
“画完了我去看。”摊主热情地说，“你慢慢画，要多少盆我给你摆出来。”
苏芷道谢，继续画。她画得很仔细，不只画形状，还画陶土的纹理，画盆口的破损，画底部的水渍。那些细节，是照片里永远看不到的。
从花盆摊出来，我们去找自行车。市场东门有个修车摊，老周在那儿摆了很多年。他的摊子上永远停着几辆待修的车，有的破旧不堪，有的半新不旧，等着换胎补链。
苏芷跟老周说明来意。老周是个五十来岁的男人，黑瘦，手上全是机油印子，听了直摆手：“我这破车有什么好画的？”
“有。”苏芷认真地说，“旧自行车最好看。”
老周愣了愣，笑了：“行，你画。要喝水自己倒。”
苏芷坐下来，开始画。她画车把上的塑料套——已经磨得发白，但擦得很干净。画车筐里的破布和工具——乱七八糟地堆着，却有种莫名的秩序。画车座上的裂纹——被透明胶带缠了一圈又一圈。
老周在旁边修车，偶尔抬头看一眼，也不说话。阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长，落在那些等待修理的自行车上。
画着画着，苏芷忽然停下笔。
“怎么了？”我问。
“你看。”她用笔尖指着车筐里的一个东西——那是一个塑料文件夹，透明的那种，里面夹着一张照片。照片已经发黄，是一个年轻女人抱着孩子，笑得很好看。
老周注意到我们在看，手上动作慢下来，但没说话。
苏芷没问，继续画。她轻轻地把那个文件夹也画了进去，很淡的几笔，不仔细看看不出来。
画完自行车，我们在市场里慢慢走。卖豆腐的、卖调料的、卖针线的，每个摊位她都停下来看，看那些真实生活的痕迹。一个卖布的大姐正在踩缝纫机，哒哒哒的声音像某种古老的节奏。苏芷在旁边站了很久，画缝纫机上的线轴，画案板上的碎布头，画大姐专注的侧脸。
“您画得真像。”大姐抽空看了一眼，笑着说。
“谢谢。”苏芷说，“您这手艺现在很少见了。”
“没人学了。”大姐叹气，“我闺女宁可去送外卖，也不肯学这个。说踩一天挣不了几个钱，还累。”
苏芷沉默了一下：“但您还是在做。”
“不做怎么办？”大姐笑，“有些东西，总得有人留着吧。万一哪天谁想用呢？”
苏芷点头，继续画。她画得很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
快到中午时，市场的人少了些。苏芷在一个卖菜的摊位前停下来——摊主是个六十多岁的老太太，头发花白，穿着洗得发白的蓝布衫，正在整理青菜。那些菜码得整整齐齐，每一把都差不多大小，像是量过一样。
苏芷站在旁边看了一会儿，翻开速写本。
老太太发现了，有点紧张：“画我？我有什么好画的？”
“您好看。”苏芷说。
老太太愣了一下，然后笑起来，露出几颗缺了的牙：“老了，还好看？”
“好看。”苏芷认真地说，“您头发梳得整齐，衣服干净，菜也摆得整齐。什么都整整齐齐的，特别好看。”
老太太不好意思了，低下头继续理菜，但动作明显轻快了些。
苏芷画她的侧影——弯腰的姿势，布满皱纹的手，还有那些被反复整理的青菜。画着画着，忽然问：“奶奶，您卖菜多少年了？”
“三十多年了。”老太太头也不抬，“刚嫁过来就卖，一直卖到现在。”
“累吗？”
“累啥？习惯了。”老太太说，“每天四点起来，去批发市场进货，回来摆摊，卖到中午。回去睡一觉，下午再去批发。几十年都这样。”
“那您喜欢吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！