盛夏的尾声，暑热依旧顽固地盘桓，但早晚已能察觉到一丝不易察觉的凉意，天空变得格外高远湛蓝，云朵疏朗。“古今阁”工作室里，空调的嗡鸣声成了背景音，窗台上的几盆绿植在恒温环境中舒展着油亮的叶子。玉璜“重圆”带来的那份关于“完整”与“延续”的沉静思索，随着周女士的离去而沉淀于日常。工作台光洁如镜，仿佛在等待着下一段被时光磨损的记忆前来倾诉。
这一次，叩响工作室门的是一位老人，真正的耄耋之年。他须发皆白，瘦骨嶙峋，由一位同样年迈、但精神矍铄的老妇人搀扶着。两人衣着朴素却整洁，老人手中紧紧攥着一个用褪色蓝布包裹的、扁平的方形物件，指节因为用力而微微发白。老妇人则拎着一个布袋子。
“请问……这里是修复老东西的地方吗？”老妇人的声音有些沙哑，带着试探。
“是的，老人家，快请进。”林微连忙上前搀扶，苏见远也搬来了椅子。
两位老人颤巍巍地坐下，喘息片刻。持包裹的老人，姓陈，曾是本地一所中学的语文老师，现已退休多年。老妇人是他的老伴。
“老师傅，”陈老师开口，声音苍老但吐字尚算清晰，带着老知识分子特有的文雅，“我这儿……有件东西，想请你们看看。它……恐怕是‘病’得很重了。”
他将蓝布包裹放在工作台上，双手微微颤抖着，一层层揭开。布包里是一个老旧的硬纸板文件夹，封面已经磨损发毛。打开文件夹，里面并非文件，而是一本线装书。
书不大，长约二十厘米，宽约十五厘米，封面是普通的深蓝色厚纸板，无题签。纸张是民国时期常见的机制纸，薄而脆，已经严重泛黄，边缘卷曲破碎。然而，当陈老师小心地翻开书页时，苏见远和林微都吃了一惊。
书页上，密密麻麻，布满了被虫蛀蚀的孔洞。那并非零星几个，而是几乎每一页都被蛀食得千疮百孔，有些地方甚至只剩下网状连接的纸筋，字迹被大面积吞噬、断开，难以卒读。蛀虫的排泄物（虫粪）和蜕皮残留的污迹，在纸页上形成了黄褐色的斑点。一股陈旧的、混合着纸张霉变和虫蛀特有的微甜腐败气息，随着书页的翻动弥漫开来。整本书像一件被时光之虫无情啃噬过的残破 lace ，脆弱得仿佛一触即碎，却又因其上残存的、被虫洞切割得支离破碎的娟秀毛笔字迹，透出一种触目惊心的凄美。
“这是我母亲年轻时的日记。”陈老师的声音低沉下去，带着深切的痛惜，“她出身旧式家庭，读过几年私塾，写得一手好字。这是她出嫁前，在娘家最后几年断续写下的。后来战乱、迁徙，很多东西都丢了，只有这本日记，她一直贴身藏着，传给了我。我……我也一直小心保管，年轻时还时常翻看，读母亲少女时的心事。可是，不知道从什么时候起……也许是存放的箱子旧了，也许是我老了，疏忽了……就被虫子蛀成了这样。”老人浑浊的眼睛里盈满了泪水，“我试过自己修补，用薄纸衬，用浆糊粘，可越弄越糟……现在，连翻都不敢翻了，怕它彻底散掉。可这是母亲留给我唯一的……手泽啊。”
老伴轻轻拍着他的背，无声地安慰。
苏见远和林微肃然。这并非名贵的古籍善本，没有文物市场价值，却是一个儿子对母亲最深切的情感寄托，是一个平凡女子留在世间唯一的、私密的生命痕迹。而“虫书”之病，在纸质文物中常见，但如此严重的程度，修复起来极其困难。虫蛀破坏了纸张的物理结构，字迹信息大量丢失，且虫蛀残留物可能继续吸引害虫或滋生霉菌。
“陈老师，这本书的纸张非常脆弱，虫蛀严重，信息损失很大。”林微小心翼翼地用镊子翻动一页，观察虫洞边缘和残存字迹，“修复的目标，首先是稳定现状，防止进一步碎裂和虫害复发；其次，是尽可能加固纸张，恢复其可翻阅性；至于字迹的缺失……恐怕很难补全了，但我们可以通过专业手段，比如高分辨率扫描和多光谱成像，尝试‘读取’或增强那些被蛀蚀边缘残留的墨迹信息，为您制作一份清晰的电子档案，甚至可能复原出部分被虫洞‘吃掉’的字。”
陈老师抬起泪眼，充满希冀：“能……能留住一些字迹吗？哪怕只是一些……就算不能全恢复，能让我再看看母亲的字，知道她写过什么，也好啊！”
“我们会尽力。”苏见远郑重承诺。
送走两位相互搀扶的老人，工作室里多了一本沉默的、满身疮痍的“虫书”。那腐败的气息和残破的形态，仿佛在无声地诉说一场微小生物对记忆发动的、漫长而彻底的侵蚀。
修复工作从隔离和灭虫开始。他们将整本书放入特制的、可抽真空的密封袋中，进行低氧处理（充入氮气），以杀死任何可能残存的虫卵或成虫。同时，对工作室相关区域进行了清理和预防性处理。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！