灭活后，在超净工作台上，开始极其小心的逐页处理。他们用软毛刷和吸力极低的微型吸尘器，轻轻清除页面和虫洞内的虫粪、蜕皮等污染物。然后用极稀的、中性的纸张加固剂，通过喷雾或笔刷的方式，对每一页纸张的背面（尽量避开残存字迹）进行轻微的加固，增加纸张的强度，防止翻动时进一步破碎。
对于虫洞，传统的“补纸”方法（用相似纸张填补）在这里几乎无法实施，因为虫洞太多、太小、太密集，补纸会严重改变书页的厚度、质感和原有的残破美学，且可能覆盖边缘字迹。他们决定采用一种更为现代和“诚实”的方法：使用极薄、透明、柔韧且可逆的聚酯薄膜（如Melinex），裁剪成比书页略大的衬页，将每一页脆弱不堪的原纸夹在两层透明衬页之间，四周用可逆的无酸胶带轻微固定。这样，书页得到了物理支撑和保护，可以安全地翻阅（隔着薄膜），同时虫洞和残存字迹都清晰可见，修复的干预被降至最低，且完全可逆。
这项工作需要极大的耐心。一页一页地清洁、加固、夹衬……进度缓慢。在操作过程中，他们也被那些残存的娟秀字迹所吸引。“丙辰年春，庭中杏花初发，忆及去岁与姊妹斗草之事，恍如昨日。”“昨夜读《牡丹亭》，至‘如花美眷，似水流年’句，竟泫然欲泣。”“母亲今日又催问婚期，心中惶然，未知那人性情如何……”断断续续的句子，勾勒出一个旧式闺中少女敏感、多思、对未来既憧憬又不安的内心世界。那些被虫蛀吞噬的字句，仿佛是她未及言说的隐秘心思，永远地消失在时光的蛀孔里。
与此同时，他们利用高分辨率扫描仪和多光谱成像设备，对每一页进行了数字化采集。多光谱成像在不同波长的光线下，有时能凸显出被虫蛀污染掩盖或墨迹已褪的笔画。通过图像处理软件，他们尝试将那些残破的字迹进行拼接、增强，并小心翼翼地“猜测”和填补那些完全缺失的笔画（用差异明显的颜色标注，以示区分），试图还原出一些完整的句子。这个过程如同考古学家拼接破碎的陶片，需要结合上下文、书法风格和对时代背景的理解。
当所有书页都被透明衬页保护起来，并按照原顺序重新穿线（使用柔韧的蚕丝线）装订后，这本“虫书”焕然一新，却又保留了所有的创伤。它变得厚实了一些（因为衬页），但可以安全地拿在手中，隔着透明薄膜，清晰地看到每一页上那些触目惊心的虫洞和顽强存留的娟秀字迹。而那些经过数字处理和部分复原的电子图像，则被保存在一个平板电脑里，字迹被放大、增强，甚至有些被“猜测”补全的句子用淡灰色显示，旁边附着原图对比。
陈老师和老伴再次前来。当老人看到那本被“封装”起来、却清晰可辨的日记时，双手颤抖得更厉害了。他戴上老花镜，隔着薄膜，一页一页地、贪婪地看着那些熟悉的字迹，嘴唇无声地嚅动着，仿佛在诵读。当他看到平板电脑上那些被放大、部分复原的句子时，更是老泪纵横。
“是……是这些字……母亲的笔锋……‘心中惶然，未知那人性情如何’……她当年……原来是这样想的……”老人泣不成声，老伴也在一旁抹泪。
许久，老人才平复下来，紧紧握着苏见远和林微的手：“谢谢……谢谢你们……不仅保住了这本破本子，还……还让我‘听’到了母亲更多的话。这比什么都珍贵。”
他们支付了费用，坚持要多付，被苏见远和林微婉拒。老人将修复后的日记和存有电子档案的平板电脑（他们特意准备的简易设备）紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝，由老伴搀扶着，慢慢离去。夕阳将他们的身影拉得很长，那份沉甸甸的满足与慰藉，却仿佛能照亮暮色。
工作室里，似乎还残留着老人泪水中的咸涩与喜悦。
“虫蛀是最彻底的‘删除键’，”林微轻声说，整理着用过的工具，“它不挑内容，无情地啃噬掉一切。我们无法恢复被删除的，只能在删除的痕迹周围，小心翼翼地保护尚未被删除的，并尝试从碎片中猜测原意。这就像……与一场沉默的遗忘对抗。”
苏见远望着窗外渐暗的天色，点了点头：“嗯。记忆载体（纸张）的脆弱，与记忆本身（文字）的易逝，在这本日记上体现得淋漓尽致。修复者能做的，有时不是挽回已经失去的，而是为尚未完全失去的，搭建一个尽量安全的‘避难所’，让后人的目光，还能穿过虫洞的废墟，依稀看见前人心事的微光。这对抗虽近乎徒劳，却意义非凡。”
夜色四合，华灯初上。工作室里，一场与虫噬遗忘的微小战役暂告段落。而下一段需要被保护、被“猜测”、被赋予“避难所”的记忆载体，或许正藏在某个被忽略的角落，等待着被这间工作室的灯光照亮，被这双专注的手温柔地拾起、审视、并尝试挽留。时光之虫永远在啃噬，而修复者，便是那守在废墟旁、试图辨认并保存残存图案的、固执的守望者。
喜欢另类投诚请大家收藏：(www.suyingwang.net)另类投诚三月天更新速度全网最快。