[第一幕 第三百二十八场]
（一）
窗外的雨又缠缠绵绵落了三天，南方的回南天裹着潮气钻进宿舍的每一条缝隙，墙角那片霉斑像泼开的墨，顺着石灰层的纹路慢慢洇，就像我这些年总也捋不顺的日子。我坐在吱呀晃的木板床上，指尖捏着半块发硬的饼干，盯着窗玻璃上蜿蜒的水痕发愣——刚醒那会儿脑子里还飘着些什么来着？好像是老院子里的石榴树，又像是车间流水线的轰鸣声，明明闭眼时那些画面还鲜活得能摸到温度，可睁眼不过吸了两口带着霉味的空气，那些片段就跟被风吹散的蒲公英似的，飘着飘着就没影了，连点痕迹都没留下。
我使劲眨了眨眼，抬手拍了拍后脑勺，像是这样就能把那些跑掉的梦境拍回来。没用的，早就试过千百回了。年少时哪是这样啊，那时候醒了能把梦里的事儿掰扯得明明白白，连石榴花瓣落在手背上的触感、梦里伙伴喊我名字的声调，都能原封不动记好几天。有回梦到自己踩着云往天上飘，云朵软乎乎的像奶奶缝的棉花被，醒来后我扒着门框跟妈说，妈笑着揉我头发，说我是白日做梦想成仙。那时候的梦多实在啊，跟真发生过似的，就算是吓醒的噩梦，也能清清楚楚记得妖怪的模样，哭着躲进妈怀里时，那些恐惧都还热乎着。
可现在呢？脑子就像个漏风的旧风箱，使劲拽着风杆，却连半点完整的风都存不住。前半夜明明陷在一串连环梦里，从浅层的车间加班场景往下坠，坠进深层的老房子，又坠进更模糊的、连人物都看不清的混沌里，梦里只觉得一切都真切极了——踩在老房子青砖地上的凉，空气里飘的煤烟味，甚至能感觉到有人在我耳边说话，可到底说什么，谁在说，醒了就成了一团雾。我试过醒了立刻摸手机记下来，可手指刚碰到屏幕，那些画面就开始碎，碎成一片一片的光，抓都抓不住，最后只剩满心的空落落，好像丢了什么重要的东西，却想不起丢的是啥。
这样的日子久了，我都快怀疑自己是不是得了啥毛病。明明在梦里的时候，从来没觉得那是假的，就像当局者迷似的，跟着梦里的情节走，开心了笑，着急了跑，难过了哭，全然不知那只是大脑编织的幻境。有回梦到自己回到小时候住的土坯房，妈在灶台前烧火，火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的响，我凑过去要吃锅里的红薯，刚伸手，画面突然晃了晃，就像电视信号不好似的，接着就醒了。醒来时枕头湿了一片，胸口闷得发慌，想再想起妈烧火的样子，却只记得个模糊的轮廓，连她穿的衣服颜色都想不起来了。这种无力感真熬人，就像手里攥着一把沙，越使劲，漏得越快，最后掌心只剩一层细沙，拍掉了，连点印记都没有。
不光是梦，这身子骨也早就垮了。坐在这儿没一会儿，就觉得浑身发沉，肩膀酸得像扛了百十来斤的东西，眼皮子也一个劲往下耷拉，精神头差得要命。车间里的活儿不算重，可我每天下班回来，往床上一躺就不想动，连脱衣服的力气都快没了，饭也没胃口，一碗米饭扒拉两口就放下，体重掉得厉害，胳膊细得跟麻秆似的。有回上楼梯，才爬到三楼，就喘得不行，扶着栏杆直咳嗽，胸口闷得像堵了块石头，那时候我就知道，这身子是真的不行了。
敏锐的人总能感知到命运的轨迹，这话我信。就像春天来了燕子会归巢，秋天到了树叶会飘落，我的身体在一天天衰败，这轨迹清晰得很，躲都躲不开。我能感觉到自己的精力在一点点流失，就像水龙头没关紧，滴答滴答，总有流干的那天。理性点想，人老了总会这样，可我心里清楚，我这不是老，是熬坏了，是这些年的苦日子把身子骨磨垮了。那些扭曲的过去，那些堆起来的苦难，就像一块块石头压在心上，压得我喘不过气，也压垮了我的身体。
我知道自己时日无多了，没几年活头了。有时候晚上睡不着，睁着眼睛看宿舍天花板上的蛛网，就会想，哪天我要是走了，会不会有人记得我？大概不会吧，我就是个在南方打工的普通人，没什么出息，也没什么牵挂。车间里的工友换了一批又一批，谁会记得那个总是蔫蔫的、爱走神的老头？宿舍的床板换了一茬又一茬，谁会记得我曾在这儿住过？想想也挺悲凉的，可又能怎么样呢？
理性的人能察觉到世事运行的规律，我不算理性，可也能看清一些事儿。这世上的事，大多是注定的，该经历的苦难躲不掉，该走的路也绕不开。我这辈子，没什么大起大落，却满是磕磕绊绊，挫折一个接一个，就像走在坑坑洼洼的泥路上，刚躲开这个坑，又踩进那个洼。年轻时还想着拼一把，改变命运，可折腾来折腾去，还是老样子，甚至更糟。现在倒也看开了，认了，日子嘛，不就是这么熬着。
我不算敏锐，也不算理性，顶多算是个笨拙的人。这辈子勤勉过，在车间里加班加点，在工地上搬砖扛水泥，可到头来，还是一事无成。勤勉没给我带来什么改变，可内视自己心里的无奈与悲凉，我还是做得到的。夜深人静的时候，那些藏在心底的苦就会冒出来，像潮水似的把我淹没，让我喘不过气。我知道，经历苦难的人，不是疯了，就是死了，我没疯，也没死，算万幸了吧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！