[第一幕 第三百二十七场]
（一）
南方的梅雨季像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在职工宿舍的铁皮屋顶上，雨珠砸得瓦楞叮当响，混着楼下食堂飘来的、带着铁锈味的菜香，钻进窗缝里时，总裹着一股挥之不去的潮腐气。我蜷在吱呀作响的铁架床上，薄被潮得能拧出水，贴在脊背上凉飕飕的，像有条黏腻的蛇在爬。床头的墙壁早被霉斑啃出了斑驳的地图，深绿浅黑缠在一处，倒像极了昨夜梦境里炸开的烟霞——红的、黑的、灰的，搅着灼人的热浪，还有个帆布背包在火光里飞起来，带子断了，里面的东西撒了一地，却怎么也看不清是些什么。
脑袋沉得像灌了铅，眼皮重得掀不开，指尖发麻，连抬手揉一揉太阳穴的力气都欠奉。这阵子总这样，精神萎靡得像被霜打了的草，身体也孱弱得经不起半点折腾，走两步就喘，夜里总做些光怪陆离的梦，醒来却只剩些碎得捡不起来的瞬间：爆炸的巨响、背包带勒进肩膀的痛感、还有种说不清道不明的恐慌，像潮水似的把人往深渊里拽。想使劲抓住点什么，记忆却像指间的沙，攥得越紧漏得越快，明明是刚醒的梦，眨眼就模糊成一团雾，只剩“爆炸”“背包”这两个词，在脑海里转来转去，撞得太阳穴突突疼。
宿舍里静得很，同屋的工友该是上工去了，只有墙角的水管在滴滴答答漏水，声音单调得让人发慌。我侧过身，看见床底下堆着的旧纸箱，上面印着“电子元件”的字样，是上个月从流水线上换下来的废料箱，我捡来装些杂物——几件洗得发白的工装、一双磨破了底的劳保鞋，还有个掉了漆的搪瓷缸，缸沿上缺了个口，是去年冬天在食堂打粥时，被人撞得摔在地上磕的。那时粥洒了一地，热气混着米汤的糊味在冰冷的水泥地上散开，我蹲在那儿捡缸子，工头站在旁边骂骂咧咧，说我耽误了上工时间，扣了半天工资。这点破事，倒比昨夜的梦记得清楚些，许是因为疼，或是因为那半天工资，够我买三天的咸菜馒头。
南方的夏天来得早，才五月，宿舍里就闷得像蒸笼，铁皮屋顶被太阳晒得发烫，热气透过薄薄的天花板往下渗，空气里飘着汗味、霉味，还有工友们舍不得扔的旧衣物散发出的陈腐气。我撑着胳膊坐起来，头晕得厉害，眼前发黑，扶着铁架床的栏杆缓了好一会儿，才勉强站稳。地上的水泥缝里嵌着些油污和灰尘，是常年累月积下的，扫也扫不干净，像这宿舍里的日子，脏污又黏稠，缠在脚上，让人走不动路。
走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，外面是一片灰蒙蒙的天，远处的厂房冒着淡淡的黑烟，烟囱像根枯瘦的手指，指着铅灰色的云层。楼下的空地上，几个穿着工装的工友正蹲在地上抽烟，说话的声音飘上来，模糊不清，只听见些断断续续的调子，像被风吹碎的歌。我低头看自己的手，指关节有些肿大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，这是流水线留给我的印记——每天重复着拧螺丝、贴标签的动作，十个小时下来，胳膊酸得抬不起来，手指僵得握不住筷子。夜里躺在床上，总觉得指尖还在机械地动，像上了发条的木偶，停不下来。
忽然想起昨夜梦里的背包，好像也是这种帆布的，洗得发白，带子上缝着块补丁，和我现在背去上工的包有点像，又不太像。梦里的背包好像更鼓些，里面装着什么呢？是家里寄来的土特产？还是攒了很久的工钱？想不起来了，只记得背包在火光里飞起来的样子，帆布被烧得卷了边，露出里面的棉絮，像只受伤的鸟，扑腾着跌下来。然后就是巨响，震得耳朵嗡嗡响，眼前一片红，再后来，就什么都没有了，只剩醒来时的心慌和满身冷汗。
或许那背包里装着过去的日子吧？那些没出来打工之前的时光，虽然穷，却也有过几分清亮。老家的院子里有棵老槐树，夏天开着细碎的白花，香得能飘半条街。我妈总在树下纳鞋底，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，镀上一层金边。那时我还小，总缠着她要糖吃，她就从衣兜里摸出块水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，甜得我眯起眼睛。可这些记忆也像蒙了层雾，模糊得很，连我妈的脸，都快记不清了，只记得她手心的温度，还有纳鞋底时，针线穿过布料的“嗤啦”声。
出来打工是三年前，那时刚满十八，揣着家里凑的几百块钱，坐了两天两夜的绿皮火车，来到这座南方的小城。火车上挤得水泄不通，空气里混着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，我缩在过道的角落里，看着窗外的风景一点点从熟悉的田野变成陌生的厂房，心里既忐忑又有点期待——总想着，出来挣了钱，就能给家里盖新房，就能让我妈不用再那么辛苦。可真到了这儿，才知道日子比想象中难得多。
第一间宿舍比现在还糟，是个废弃的仓库改的，几十个人挤在一个大房间里，上下铺的铁架床挨得紧紧的，连转身的地方都没有。夜里此起彼伏的呼噜声、磨牙声、说梦话的声音，吵得人睡不着觉。夏天没有空调，只有几台破旧的风扇在头顶吱呀转，吹出来的风都是热的，身上的汗出了一层又一层，黏得难受。冬天没有暖气，被子薄得像纸，夜里冻得缩成一团，膝盖和肩膀总疼，疼得睡不着，就睁着眼睛看天花板上的霉斑，看它们一点点蔓延，像要把人吞进去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！