刚上流水线的时候，手脚慢，总跟不上机器的速度，工头就站在旁边骂，骂得很难听，像鞭子似的抽在身上。有一次，因为走神，把标签贴错了位置，整箱的产品都得返工，工头当着所有人的面，把我骂得狗血淋头，还扣了我一个月的奖金。那天晚上，我躲在厕所里哭，水声盖过了哭声，怕被别人听见。厕所里的灯是声控的，亮一会儿就灭，黑暗里，只有水龙头的水滴声和我的抽泣声，像两只寂寞的虫，在角落里互相应和。
后来慢慢习惯了流水线的节奏，手脚也快了起来，可心里的劲却越来越少。每天重复着同样的动作，看着同样的机器，听着同样的噪音，日子像一张揉皱了的纸，摊开来，全是褶皱，没有一点光彩。工友们大多和我一样，沉默地来，沉默地去，脸上带着麻木的疲惫。休息的时候，有人会打牌，有人会抽烟，有人会给家里打电话，声音压得很低，说着些报喜不报忧的话。我很少给家里打电话，怕自己忍不住哭，怕我妈听出我的委屈，更怕她问我过得好不好——我该怎么说呢？说我住的宿舍漏雨，说我每天工作十个小时以上，说我被工头骂，说我连顿热乎的好饭都吃不上吗？
上个月感冒了，发着高烧，躺在床上起不来，同屋的工友给我买了点退烧药，又帮我请了假。那几天，我昏昏沉沉地睡，梦里全是老家的样子，老槐树、我妈、还有院子里的小鸡。醒来的时候，看着宿舍的天花板，心里空落落的，像被掏走了什么。病好之后，身体就更差了，总觉得累，精神也萎靡得很，记忆力也越来越差，经常忘记自己要做什么，刚放好的东西，转眼就找不到了。工头说我干活越来越慢，眼神里的不耐烦越来越明显，我知道，再这样下去，可能就要被辞退了。
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在窗台上，溅起细小的水花。我关上窗，回到床上坐下，拿起枕边的搪瓷缸，倒了点凉白开，喝了一口，水的凉意顺着喉咙滑下去，稍微缓解了些口干舌燥。缸子上的漆掉得更厉害了，露出里面的白瓷，像一张斑驳的脸，对着我，沉默不语。
又想起昨夜的梦，除了爆炸和背包，好像还有些别的，是一段扭曲的路，弯弯曲曲的，看不到尽头，我在那条路上跑，跑得气喘吁吁，后面好像有什么东西在追，脚步声越来越近，可我就是跑不动，腿像灌了铅似的。然后就听见了爆炸的声音，震得地动山摇，我回头看，只看见一片火光，还有那个帆布背包，在空中翻了个跟头，掉在地上，散开了。里面的东西滚了出来，有一颗水果糖，糖纸已经泛黄，还有一张照片，照片上的人笑得很开心，可脸却模糊不清，怎么也认不出来。
或许那些扭曲的路，就是我这几年的日子吧？弯弯曲曲，磕磕绊绊，看不到希望，也回不了头。那些追着我的东西，是生活的重压，是工头的呵斥，是对未来的迷茫，是对过去的执念。而那个背包，装着我仅存的一点念想，一点温暖，却在梦境的爆炸里，碎成了齑粉。
宿舍的门被推开了，同屋的老王走了进来，手里拿着个馒头，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，看见我坐着，含糊不清地说：“醒了？刚才工头来查岗，问你怎么没上工，我说你身体不舒服，他脸黑得跟锅底似的，你可得小心点。”我点点头，没说话，心里一阵发紧，怕真的被辞退。老王把手里的另一个馒头递给我：“给，食堂刚买的，热乎着呢。”我接过馒头，指尖碰到温热的面，心里稍微暖了点，说了声“谢谢”。
馒头是白面做的，有点干，咽下去的时候，剌得喉咙有点疼。我慢慢嚼着，看着老王坐在他的床上，脱下沾着油污的工装，露出里面那件洗得发黄的背心。他的背上有块疤痕，是去年在流水线上操作失误，被机器烫到的，现在还留着深色的印记，像朵丑陋的花。老王拿起毛巾擦了擦汗，说：“这天儿是越来越热了，宿舍里跟蒸笼似的，真熬人。”我“嗯”了一声，继续吃馒头，心里想着，这样的日子，什么时候才是个头呢？
吃完馒头，把搪瓷缸放在床头，又躺了下来。闭上眼睛，脑子里还是那些破碎的梦境和模糊的记忆，像一堆乱麻，理不清，剪不断。身体依旧孱弱，精神依旧萎靡，什么也记不住，什么也想不起来，只知道自己还活着，还在这座南方的小城，还在这间糟糕的职工宿舍里，熬着一天又一天。
或许那些梦境，是过去扭曲经历的投影吧？那些受过的委屈、吃过的苦、藏在心里的孤独和恐惧，都在夜里化作了光怪陆离的梦，提醒着我，那些日子真实存在过，从未远去。而我能做的，只是在醒来后，拖着疲惫的身体，继续面对这糟糕的一切，像一株长在石缝里的草，迎着风雨，努力地活着。
雨还在下，铁皮屋顶的叮当声依旧，霉斑在墙上继续蔓延，梦境的碎片在脑海里偶尔闪现，爆炸的巨响、背包的影子、扭曲的路、模糊的脸……这一切，都像刻在骨子里的印记，陪着我，在这南方的打工岁月里，一点点消磨着时光，一点点耗尽着力气。不知道这样的日子还要过多久，不知道未来会是什么样子，只知道，此刻的我，还在这里，呼吸着潮湿的空气，感受着身体的孱弱和精神的萎靡，在记忆的碎片和现实的泥泞里，艰难地前行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！