[第一幕 第三百一十七场]
虚实相册里那道奔跑的身影是海边落日的沙滩，还是草甸灯塔的驳船？
我不知道，或许注定不会清楚，我只把那数年前的东西摘出来描述一下，或许现在有关，或许是过往对现实的提点我不懂，我也不会懂，那曾经的创造和富有想象力，又怎会与现实接轨呢？
（一）
南方的梅雨季总把空气泡得发潮，我坐在工厂宿舍的铁架床上，听窗外的雨砸在铁皮棚上噼啪响，指尖无意识地摩挲着旧笔记本的封皮——这本子里记满了乱七八糟的字，有的是五年前在流水线上偷写的，有的是十年前初中课堂上走神画的，最里面几页，是用铅笔写的、早已晕开的“蓝礁岛”三个字。
我总说不准蓝礁岛是真的存在过，还是我小学时做过的一场长梦。只记得第一次想起它，是在某个课间，我趴在课桌上看阳光透过窗户，在练习本上投下格子状的影子，突然就闻到了一股咸涩的风，风里裹着潮湿的石头味，还有烤饼干的甜香。那时候我还没去过海边，更不知道挪威在哪里，可脑子里偏偏冒出一个画面：一片铺到天边的草甸，草是浅绿的，上面嵌着灰色的石头墙，像给大地缝了道补丁，草甸尽头是海，海是深蓝色的，海中间浮着个小岛，岛上的房子都是蓝色木板做的，屋顶压着黑色的瓦片，远远看过去，像撒在海上的一把碎蓝糖。
后来这画面越来越清晰，还多了好多细节。比如岛上的小镇，叫“石巷镇”，镇子里的路都是青石板铺的，下雨天会反光，像镜子碎了铺在地上。镇子分两半，一半是石头砌的老房子，矮矮的，门楣上刻着模糊的花纹，有的门口挂着渔网，有的窗台上摆着陶罐，那是渔民和工人住的地方，再往南走，有几栋两层的别墅，白色的墙，绿色的藤曼爬满了阳台，花园里种着玫瑰和薰衣草，那是从英国来的商人或者退休的贵族住的——我记得有栋别墅的主人姓格雷，他家有个小姑娘叫艾拉，梳着金色的辫子，总穿着白色的连衣裙，坐在花园的秋千上读诗。我还在她家的茶话会上吃过饼干，饼干是黄油味的，边缘烤得有点焦，艾拉会把饼干掰成小块，喂给花园里的松鼠，她说那些松鼠是她爷爷从伦敦带来的，“它们也想家呢”。
镇子的北边是贫民窟，其实就是几排用木板和油布搭的棚屋，挤在河边。河边的水是浅褐色的，带着点泥土的腥味，河上有座石桥，石头被磨得很光滑，桥栏上刻着看不懂的符号，像是中世纪的文字。贫民窟里有个叫玛莎的女孩，比我大两岁，皮肤是浅棕色的，头发扎成乱糟糟的马尾，总光着脚在河边捡石头。她会把捡到的彩色石头串成项链，送给镇上的小孩，也送给我过一串，石头是淡蓝色的，像把海水冻住了。玛莎的爸爸是水手，常年不在家，妈妈靠给别墅里的人洗衣做饭挣钱，她说等攒够了钱，就和爸爸一起去拉丁美洲，“那里的海是暖的，不像这里，冬天会结冰”。我问她拉丁美洲是什么样的，她就指着河边的木质码头，说“码头的木板就是从那里运来的，你看，上面还有热带树的花纹呢”。
镇子的最东边是座灯塔，白色的，很高，顶尖是红色的，像根插在海边的蜡烛。守灯塔的是个叫莉娜的女孩，和玛莎差不多大，眼睛是灰色的，像海边的雾。她很少说话，总是坐在灯塔下面的石阶上，抱着膝盖看海。我有时候会去找她，她会给我讲水手的故事，说有个水手见过会发光的鱼，“鱼的鳞片像星星，能在黑夜里照亮船的路”，还说有个水手在海上遇到过幽灵船，“船上的人都穿着中世纪的衣服，脸上没有表情，却在笑”。我问她这些故事是真的吗，她就指了指灯塔的灯，“灯亮的时候，所有的故事都会变成真的，灯灭了，就又变成梦了”。
我记不清自己在岛上是什么身份，只记得自己总在镇上溜达，有时候帮玛莎捡石头，有时候听艾拉读诗，有时候陪莉娜看海。我还记得自己的手，有时候会变得很凉，像摸了冰块，指甲缝里会沾着黑色的泥，可我明明没去过泥地。有一次在艾拉家的茶话会上，我不小心把茶杯摔在了地上，杯子碎了，碎片割破了我的手，可血很快就止住了，伤口也没留下疤痕。艾拉的妈妈看到了，只是笑了笑，给我递了块手帕，“岛上的孩子都这样，恢复得快”。那时候我没觉得奇怪，现在想起来，才觉得不对劲——还有一次，我在河边看到自己的影子，影子好像比平时浅，像是蒙了层雾，我伸手去摸，影子却没了，只剩下河面上的波光。
我也记不清岛上的日子是怎么结束的，只记得有一天，天很黑，刮着大风，海面上的浪很大，像要把小岛吞掉。莉娜说灯塔的灯坏了，要去修，我跟着她爬灯塔，楼梯很陡，转得我头晕。爬到塔顶的时候，我看到海面上有艘船，船身是黑色的，没有挂帆，也没有开灯，却在往岛上飘。莉娜突然抓住我的手，她的手很凉，“你该走了，再不走就来不及了”。我问她走去哪里，她却不说话了，只是指着海的方向，海面上的船越来越近，我好像看到船上的人，他们的脸很白，眼睛是黑色的，像玛莎捡的黑色石头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！