[第一幕 第两百四十场]
今天没做梦，就算做了也记不清——脑子像被浸了水的海绵，挤出来的全是湿哒哒的模糊，没有完整的形状。现在我坐在龙虎山山脚下一家小旅馆的木床上，床板吱呀响，像老头的咳嗽。窗外还飘着雨，是那种不大不小、正好能把人浇得心烦的雨，和南昌的雨像亲戚，但又有点不一样，南昌的雨带着一股子热烘烘的土味，龙虎山的雨裹着山石的凉，粘在皮肤上，像贴了片湿叶子。
我想跟你说点旅途中的事，想到哪算哪吧，我的记性不好，说不定说着说着就跳走了，你别嫌乱。
最先冒出来的是上清宫外的那一家子，偷瓜的。那天我蹲在宫墙根下抽烟，烟屁股刚摁灭，就看见三个影子贴着墙根挪过来——一个男人，一个女人，还有个小孩，也就五六岁的样子，攥着女人的衣角，眼睛亮晶晶的，盯着墙里那棵歪脖子树。树不高，枝桠伸到墙外，挂着几个圆滚滚的东西，绿皮，带点白霜。我一开始以为是西葫芦，心里还嘀咕，谁家把西葫芦种树上了？结果那男人踮着脚，够下来一个，女人赶紧接过去，用袖子擦了擦，咬了一口，皱着眉说“是柚子”。小孩伸手要，女人掰了一小块递给他，小孩嚼了两下，吐在地上，说“不好吃”。
我就那么看着，没动，也没说话。男人又够了两个，塞在女人的布包里，然后拉着女人和小孩，猫着腰往巷子口跑，跑的时候还回头看了一眼，正好对上我的目光，他愣了一下，然后更快地跑了。我盯着他们的背影，觉得没啥意思。柚子不好吃，偷来的也不好吃；西葫芦长在树上是怪事，柚子长在宫墙外也不是什么新鲜事，世界上好多事都是这样，你以为是A，其实是B，等你搞清楚是B了，又觉得B也不过如此。
后来我去山里转，看见一棵树上挂着红彤彤的小果子，像迷你的枣，摘了一个放嘴里，又酸又涩，卡得喉咙疼。旁边一个砍柴的老头说那是山里红，野生的，本来就不好吃。我又看见一棵栗子树，地上掉了不少带刺的栗子壳，踩开一个，里面的栗子仁小小的，剥了皮放嘴里，苦得我直皱眉。老头说“没炮制过的都这样”，我才想起，以前奶奶煮栗子，要先炒，再煮，还要放糖，那样才甜。没经过炮制的东西，就像没经过打磨的人，生涩，味苦，没人愿意要。
说到生涩，我就想起中科院门口的那天。那天风很大，吹得我头发乱飘，我站在马路对面，看着门口的标识，红色的，金色的，还有国旗，在风里飘得很慢。我以前想考中科院的研究生，学物理，想搞明白宇宙到底是怎么回事——那时候我还年轻，觉得理想是块糖，含在嘴里就能甜一辈子。结果高考只考了四百多分，只能去个大专，学了个不咸不淡的专业，毕业以后找不到稳定工作，只能到处飘。那天我站在对面，看着那些标识，觉得它们离我好远，比天上的云还远。我的童年，我的理想，就像那棵树上的柚子，我以为能摘到，结果摘下来才发现，根本不是我想要的，而且还不好吃。
我们终究会跟自己的童年说再见，就像我那天目送着中科院的标识，看着它们一点点变小，直到我转身离开。有时候我觉得，人生就像一个漏斗，越往后，能抓住的东西越少。你以为能攥紧的，比如理想，比如过去的自己，其实都会从指缝里漏出去，漏得干干净净。
不过中关村不一样。上次我去北京，路过中关村，那里的气息跟别的地方完全不同。年轻，有活力，路上走的人都背着电脑包，脚步飞快，眼睛里有光。我站在路边，看着那些高楼，看着那些年轻人，觉得那地方像仙境，像天堂——至少对我这种曾经想学理科的人来说是这样。那里的空气都是清新的，不是香甜，是那种带着点野心和希望的清新，吸一口，都觉得胸口不那么闷了。不像我待过的其他地方，比如老家的小县城，比如一些工厂的宿舍区，死气沉沉的，空气里都飘着一股“就这样吧”的味道。
然后就是龙虎山，就是这次旅途。我在龙虎山遇到一个小姑娘，也是来徒步的，不过她是重装，背着个大背包，看起来沉甸甸的。她坐在路边的石头上，低着头，头发遮住了脸，我走过去的时候，她才抬起头，我看见她的眼睛红红的，眼下有黑眼圈，脸上没什么表情，一股子丧气，像被霜打了的草。她跟我说，她是从公司逃出来的，工作压力太大，天天加班，老板骂，同事勾心斗角，她觉得快喘不过气了。
我没怎么说话，就听她说。她说她本来想走徒步路线，结果走了一半就累了，想找个大巴车回去，“还是跟大家一起好，不用自己想路”。我指了指左边的小路，那条路没什么人走，都是石子，还有杂草，我说“我走这边”。她看了看那条路，又看了看远处的大巴站，摇了摇头，说“太苦了，我受不了”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！