[第一幕 第两百三十九场]
凌晨四点多，我是被邻座敲击键盘的“哒哒”声惊醒的。眼皮沉得像粘了胶水，使劲眨了眨，才看清眼前的屏幕还亮着——昨晚随手点开的老电影停在暂停界面，主角的脸被屏幕光映得有些发白。我动了动胳膊，座椅的靠背比上一个网吧软些，至少没让我的腰在半夜疼得直不起来，空气里除了淡淡的烟味，还飘着斜后方传来的泡面香，不算难闻，比上次那个满是霉味、椅子上沾着不明污渍的网吧强太多了。
其实也算不上“醒”，更像是从一场混沌的梦里跌出来，还带着半梦半醒的恍惚。我靠在椅背上，闭上眼睛想再眯一会儿，可那些梦里的碎片却像潮水似的涌上来，怎么都压不住。
梦里是学生时代，可到底是初中还是高中，我死活记不清了。只记得教室的窗户特别亮，阳光透过玻璃洒在课桌上，粉笔灰在光里飘着，像小小的萤火虫。老师都是那些熟悉的面孔——数学老师戴着金边眼镜，总是把教案往讲台上一摔，说“这道题再错就罚抄二十遍”，可我明明记得他上次在我考砸时，偷偷塞给我一颗水果糖；语文老师头发花白，读诗的时候声音会颤，读到“春风又绿江南岸”时，眼睛里会闪着光。同学呢？有些脸很清晰，比如那个总爱跟我抢最后一块红烧肉的同桌，他笑起来有两个酒窝；可有些脸又模糊得很，明明觉得眼熟，却叫不出名字，只能看着他们在我面前走过来走过去，像隔着一层毛玻璃。
梦里有一辆大巴车，是学校组织的教师活动比赛，我们学生也跟着去当观众。我坐在靠窗的位置，旁边是那个总爱叽叽喳喳的女生，她手里攥着一面小旗子，跟我小声猜哪个老师会赢。车开在乡间小路上，窗外的麦子绿油油的，风从窗户缝里钻进来，带着青草的味道。到了比赛场地，老师们比学生还紧张——语文老师要朗诵，上台前还在背稿子；体育老师要跑接力，热身的时候把裤腿卷得老高。我们在台下喊加油，嗓子都快喊哑了，我记得那天我笑得特别开心，连嘴角都酸了。
可紧接着，梦里的场景就变了，变成了考试后的排名榜。红色的纸贴在教学楼的墙上，密密麻麻的名字和分数。我挤在人群里，从后往前找自己的名字，心脏“砰砰”跳得厉害。看到自己的名字排在中游的时候，心里有点失落，可转头看到同桌比我还靠后，他挠着头说“完了完了，回家要挨揍了”，我又忍不住笑了。可有时候，排名会变得特别刺眼——比如那次数学考砸了，我的名字在很后面，旁边有人小声说“他以前不是挺厉害的吗”，那种声音像针一样扎在我耳朵里，我攥着衣角，不敢抬头，连阳光都觉得冷。
还有食堂。每天放学铃一响，我们就像脱缰的野马似的往食堂跑，排队的时候能闻到糖醋排骨的香味，能听到打饭阿姨的吆喝声。我总是跟同桌一起，找个靠窗的位置坐下，他总爱把他不爱吃的青菜夹给我，我就把我的肉丸子分给他。有时候，我会偷偷看坐在斜前方的那个女孩——她总是扎着马尾，白色的校服衬衫袖口卷到小臂，吃饭的时候很安静，偶尔会跟旁边的女生说句话，笑起来的时候眼睛会弯成月牙。我那时候特别自卑，觉得自己又瘦又矮，成绩也不算顶尖，只能远远地看着她，连跟她说话的勇气都没有。有一次，她不小心把笔掉在我脚边，我捡起来递给她的时候，手都在抖，她跟我说“谢谢”，声音软软的，我脸一下子就红了，半天说不出一个字，只能看着她转身走掉，心里又甜又涩。
梦里也有不好的记忆。比如那个总爱嘲笑我的男生，他个子高，总爱拍我的头，说“你怎么这么矮”“这道题都不会”；比如有一次运动会，我跑八百米，跑到一半就岔气了，停下来走的时候，听到有人在笑“真没用”；比如有一次跟好朋友吵架，我躲在操场的角落里哭，觉得全世界都不喜欢我。可奇怪的是，那些难过的记忆里，又掺着开心的片段——比如吵架后，好朋友偷偷把一颗巧克力放在我抽屉里，上面写着“对不起”；比如那个嘲笑我的男生，后来在我被别人欺负的时候，居然站出来帮我说话；比如我后来鼓起勇气，跟那个暗恋的女孩说了一句话，她笑着回应我，那一天我都觉得天特别蓝。
这些记忆像一团乱麻，缠在一起，分不清是快乐还是痛苦，只觉得心里堵得慌，好像有什么东西要溢出来，又说不清楚。
直到邻座的人又猛敲了一下键盘，我才彻底清醒过来。睁开眼，网吧的天花板灰蒙蒙的，角落里的灯闪了一下，屏幕上的老电影还停在那里。我伸了个懒腰，骨头“咔咔”响，脖子也疼得厉害，摸了摸脸，全是油，精神头差得很——最近总是这样，不管在哪睡，都睡不踏实，精神越来越弱，身体也跟着消沉，有时候走几步路都觉得累，连吃饭都没什么胃口。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！