千岛群岛的这座渔村，名叫“石湾”，名副其实。它蜷缩在一道由黑色火山岩构成的、勉强能抵挡北太平洋狂风巨浪的湾澳里。几十栋低矮的木屋，墙壁厚重，屋顶用石块压着以防被风掀翻，烟囱里冒着挣扎而出的、很快就被寒风扯散的白烟。码头是用巨大的、未经仔细雕琢的原木和生锈的钢轨搭建的，粗犷而结实，与“月牙号”流线型的科学船身形成鲜明对比。空气中弥漫着浓重的鱼腥味、柴油味，还有一种无处不在的、冰冷海风也吹不散的、类似海藻腐败和陈年渔网的沉浊气息。
村里人对外来船只并不特别惊讶，这条航线偶尔会有补给船或研究船经过。一个穿着臃肿油布外套、脸颊被海风和低温灼成深紫色的老汉，带着两个年轻人等在码头。老汉名叫瓦西里，是村里捕蟹合作社的头儿，能说几句生硬的英语单词，沟通主要靠手势和于教授那口带着学术腔、但还算地道的俄语。
“欢迎，中国朋友。瓦西里。”老汉的握手有力得像铁钳，掌心是厚厚的老茧和裂口。他眯着眼打量着“月牙号”，又看看方林等人身上崭新的专业防寒服，咧开缺牙的嘴笑了笑，笑容里有种见惯风浪的淡然和一丝不易察觉的、对“城里来客”能否适应此地严酷的怀疑。“看海？看抓螃蟹？可以。但，听瓦西里的。这里，海是老板，我们是……打工的。不听话，要命。”
方林郑重地点头：“我们明白，瓦西里大叔。我们就是来学习的，一切都听您的安排。”
在瓦西里的木屋里——墙壁上钉着熊皮和海图，炉火熊熊，散发着松木和鱼干的味道——他大致介绍了情况。石湾的男人们，主要靠两样活计：夏季在附近海域捕捞鳕鱼、鲑鱼，以及最重要的，在短暂而危险的秋季捕捞季，前往更北方的白令海或鄂霍次克海深海区，捕捞帝王蟹和雪蟹。后者的利润最高，风险也最大。
“大船，铁的，像房子那么大，去深海。”瓦西里比划着，语气平淡，但眼神里闪过一丝敬畏，“风暴，冰，浪比山高。蟹笼，一个就几百公斤。起重机，钢缆，滑溜溜的甲板……不小心，人就没了。我们叫它‘魔鬼的舞蹈’。年轻人，想去，赚钱，娶老婆。老人，知道那是拿命换钱。”
他同意带方林和阿壮，跟随村里一条即将出发的中型钢壳拖网渔船（兼作捕蟹）“北海号”，进行一次近海的小规模捕蟹作业，体验一下。“远海你们去不了，船不行，人也不行。近海看看，一样是海，一样是螃蟹，只是浪小点，钱少点。”
第二天凌晨三点，天还黑得像墨汁，寒风如同冰刀。“北海号”已经点火，柴油机发出沉闷的轰鸣，震动着冰冷的码头。方林和阿壮全副武装，跟着瓦西里和五名沉默寡言、动作麻利的船员上了船。船不大，约莫三十米长，船体陈旧但保养得不错，甲板上堆放着沉重的钢制蟹笼、粗如儿臂的尼龙绳、巨大的浮标，以及一台锈迹斑斑但看起来依旧有力的液压起重机。
驶离港湾，进入开阔海域。风浪比前几天“月牙号”经历的稍小，但依旧颠簸得厉害。寒冷是无孔不入的敌人，即使穿着最好的防寒服，站在毫无遮蔽的驾驶台外侧，不消十分钟，寒气就能穿透层层衣物，牙齿开始不由自主地打颤。金属栏杆必须戴着手套才能触碰，否则皮肤会被粘住。
瓦西里亲自掌舵，他像一座与船舵焊在一起的礁石，眯眼望着雷达和窗外漆黑的海面，不时吐出几个简短的指令。船员们各就各位，在颠簸湿滑的甲板上行动，却稳得像在平地上。他们的脸被冻得通红，呼出的白气在头灯照射下凝成霜花，但眼神专注，没有多余的话语。
抵达预定下笼的海域，天色微明，海面是一种令人心悸的铅灰色。作业开始了。船员们合力将沉重的蟹笼（里面装着饵料）推到船舷边，挂上浮标绳。瓦西里看准一个浪谷，一声令下，蟹笼被推入海中，溅起冰冷的水花。连接蟹笼的粗绳一圈圈飞速滑出，仿佛永无止境。
“水深，一百五十米（约五百英尺）。”一个船员盯着计数器报告。这还只是近海。方林听说，真正的远海帝王蟹渔场，水深往往超过两百米，甚至三百米。
等待起笼的时间漫长而寒冷。船员们挤在狭小但至少有暖气的驾驶舱里，喝着滚烫的、甜得发腻的浓茶，嚼着硬邦邦的黑面包。瓦西里点起一支味道呛人的自卷烟，开始讲述真正的“远海故事”。
“……97年，白令海，‘奥廖尔’号，一条大捕蟹船，比我们这个大三倍。风暴来了，天气预报没说那么快。浪……嘿，”他吐出一口烟，烟雾在冰冷的空气中久久不散，“浪从侧面过来，像墙，黑色的墙。船歪了，起重机甩起来，砸烂了驾驶台。蟹笼堆塌了，滚得到处都是。二十个人，回来八个。我弟弟在那条船上。”他的语气依旧平淡，但夹烟的手指微微颤抖了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！