储物间的樟脑丸味里，混着星尘旧铁盒的阳光气息。张佳乐踮脚够顶层纸箱时，指尖碰到个硬物——是星尘的“瓶盖博物馆”铁罐，罐身贴满她用彩纸剪的五角星（星尘总爱把这些亮闪闪的“勋章”排成圆圈）。
“小心碰到！”林冰扶住梯子，发梢沾着面粉——她正在厨房烤星尘最爱的南瓜饼干（用星尘掉毛期收集的“云朵”当模具压花）。铁罐“哐当”落地，盖子弹开，几十枚瓶盖滚出来：可乐红的、汽水蓝的、酸奶白的，每枚内侧都用马克笔写着日期——“2023.5.20 星尘叼来的第一枚”“2023.8.15 追蝴蝶时撞翻垃圾桶所得”，字迹是林冰的，旁边总画个歪歪扭扭的猫爪印。
“你看这枚。”张佳乐捡起枚磨砂绿的瓶盖，内侧刻着极小的字：“星尘的‘幸运盖’，挡过一次车祸（它突然冲出来拦我）。”那是去年初冬的事：她骑车差点撞上汽车，星尘不知从哪窜出来，用身体撞她脚踝，瓶盖从它项圈上掉下来，滚到车轮边。后来林冰把这枚瓶盖磨平刻字，说“这是它的护身符”。
林冰蹲下来，用围裙擦着瓶盖上的灰：“我们把它做成风铃吧。它总爱蹲在窗台看风吹瓶盖滚，说那是‘风的舞蹈’。”
两人把瓶盖分类：红色系串一串，蓝色系串一串，白色系单独留着——那是星尘用爪子拨弄时最常碰的“主打款”。张佳乐找出星尘的旧铃铛（从圣诞树上拽下来的银铃铛，它总爱咬着玩），系在风铃顶端；林冰用星尘的断铅蜡笔，在每个瓶盖内侧补画猫爪印，笔触轻得像它蹭手心时的力度。
“叮铃——”林冰轻轻晃动风铃，瓶盖碰撞声混着铃铛响，像星尘踩过玻璃珠的脆响。张佳乐忽然想起星尘的“瓶盖交响乐”：它把瓶盖排成排，用爪子弹，高音是汽水盖，低音是罐头盖，偶尔撞翻时还会“喵呜”一声抗议，像在指挥乐队。
“该加段它的‘指挥棒’。”张佳乐从抽屉里拿出星尘的羽毛逗猫棒（鹅毛做的，它临走前一周还追着玩），把羽毛绑在风铃支架上。羽毛在风里轻颤，像星尘翘起的尾巴尖。
傍晚，风铃挂在阳台玉兰树下。晚风掠过，瓶盖声、铃铛声、羽毛的沙沙声交织，惊起几只麻雀。林冰抱着吉他弹《秋信》的变调，张佳乐在画本上速写风铃的影子——瓶盖的圈、羽毛的弧、铃铛的光点，都落在纸上，像星尘用爪子画的抽象画。
“你看。”林冰指着画本一角，那里有个模糊的爪印，“是星尘刚才碰翻的铅笔印吧？”张佳乐低头，果然见银灰色猫毛粘在纸页上，是星尘换毛期掉的，她一直收在铁盒里当“纪念标本”。
夜渐深时，两人坐在飘窗上听风铃。张佳乐翻着《星尘的魔法时刻》相册，停在星尘蹲在瓶盖堆里的照片：它面前摆着七枚瓶盖，像在开“瓶盖大会”，尾巴盘成圈当座椅。林冰忽然说：“明年春天，我们把瓶盖种下去吧？说不定能长出‘瓶盖花’。”
张佳乐笑出声：“星尘要是在，肯定会把种子刨出来当弹珠。”她蘸了点墨水，在风铃设计图上添了行字：“瓶盖风铃，星尘的‘风之乐团’，第23号作品。”
月光漫过玉兰树，风铃在枝桠间轻晃。她们仿佛看见星尘蹲在风铃下，用爪子拨弄瓶盖，银灰色尾巴跟着节奏摆动，铃铛声里混着它的呼噜声——不是真的听见，是记忆里的声音，像它蜷在钢琴凳上打盹时那样平稳。
“对了，”林冰忽然想起什么，从口袋里摸出颗向日葵种子，“这是星尘的‘阳光收藏’。”她把种子放在风铃支架上，“等它发芽，我们就告诉星尘，‘你看，你把阳光种下了’。”
张佳乐把种子画进速写本，旁边添了星尘的爪印和瓶盖图案。画本合上时，夹着片干枯的蒲公英书签，书签上的银色丝带随风轻扬，像星尘的尾巴尖在打招呼。
这个冬天不会太冷了。阳台有瓶盖风铃摇着风的歌，窗台有向日葵种子等着发芽，画本里有星尘的爪印和瓶盖交响乐。她们知道，星尘从未离开——它在每一枚瓶盖的刻字里，在风铃的每一次摇晃里，在她们为“阳光收藏”浇水时，指尖触碰到的、那点熟悉的暖。
喜欢我的穿越是美少女学琴路请大家收藏：(www.suyingwang.net)我的穿越是美少女学琴路三月天更新速度全网最快。