轧钢厂食堂后厨的烟火气里，何雨柱如今花在方平身上的心思，明显比别的徒弟多。这小伙子话不多，眼里有活，手上也肯下功夫，更难得的是心正，懂得感恩。何雨柱看得出，方平学厨艺是真上心，不只是为了混口饭吃。这让他教起来也格外带劲。
“手腕用力，别光靠胳膊抡！这颠勺，讲究的是个巧劲，让菜在锅里‘跳’起来，受热才均匀，味道才匀乎。”何雨柱站在方平身后，看着他在大锅前有些笨拙地尝试颠炒一大锅白菜，忍不住上手扶住他的手腕，带着他感受那股起落的韵律。锅里的白菜随着力道翻飞，油光水亮。
方平绷着脸，全神贯注，额角渗出细密的汗珠，任由师父带着他的手动。旁边其他徒弟偶尔投来或羡慕或习以为常的目光。大家都知道，何师傅这是把方平当重点苗子在栽培。
“火候，火候是关键！该旺的时候就得‘呼’一下起来，该文的时候就得稳稳守着。”何雨柱松开手，让方平自己尝试，眼睛紧盯着锅里的变化，随时出声提点，“看你炒这个白菜，前期火可以再猛点，把那股子‘生’气逼出去，后面再转小火让它入味……对！就这样！”
除了颠勺、火候这些手上功夫，何雨柱也开始让方平接触更核心的东西。比如怎么看猪肉的新鲜度，怎么根据季节调整大锅菜的口味偏咸还是偏淡，怎么跟来送菜的社员打交道，既不能太软让人糊弄，也不能太硬断了来路。方平学得认真，拿个小本子，不声不响地记下要点，回去还自己琢磨。
何雨柱知道方平这孩子心里还揣着别的事。有时候，中午忙过了饭点，食堂里人少了，方平会显得有些心神不宁，眼睛不时瞟向窗外。何雨柱心里明镜似的——这小子，准是又惦记着他爸杨怀民了。
杨怀民现在在厂里扫厕所。从以前说一不二、走到哪儿都有人恭敬打招呼的厂长，到如今拿着扫帚拖把、沉默地穿梭在气味不佳的角落里的保洁员，这落差，何止天上地下。虽然厂里明面上不再搞大规模批斗，但那种无形的排斥、指指点点、刻意疏远，甚至一些不怀好意的刁难，无处不在。杨怀民头发白得很快，背也有些佝偻了，但腰杆在没人的时候，似乎还挺着最后一点看不见的硬气。
方平心疼他爸。他不敢明目张胆地去帮忙，更不敢在公开场合表现出亲近。但他会“偷”时间。有时借口去仓库取东西，绕远路从办公楼后面的厕所经过，远远地、飞快地瞥一眼，看到父亲低着头、专注地冲刷着地面的侧影，心里就一揪。偶尔，趁午后厕所人少、监管的人也松懈时，他会假装内急溜进去，快速把怀里揣着的一个还温热的馒头，或者用油纸包着的几块何雨柱私下允许他留下的、没卖完的烙饼，塞到父亲那满是老茧和清洁剂气味的手里。
父子俩交流极少，眼神碰一下，便迅速分开。杨怀民总是先警惕地看看四周，然后才极快地把东西藏进怀里，低声道：“快走，别让人看见。” 声音干涩，却带着不容置疑的急切。
但就是这匆匆的照面，这几句简单到不能再简单的话，对方平和杨怀民而言，都至关重要。对杨怀民来说，儿子冒着风险送来的，不止是食物，更是他在冰冷境地里能感受到的、几乎唯一的温暖和牵绊。看到儿子在何雨柱那里学艺踏实，人也没学坏，是他灰暗日子里为数不多的慰藉。他会趁着那片刻无人，用更低的、几乎只剩气声的音量嘱咐：“跟着何师傅，好好学，学真本事……比什么都强。别惦记我，我没事。”
这话他说过不止一次。每一次，都让方平鼻子发酸。他爸这是在用自己最后的尊严和期望，支撑着他往前走。
何雨柱偶尔会发现方平眼睛有点红，或者回来时身上带着一丝似有若无的厕所清洁剂的味道。他不点破，只是有时在教完一个菜诀后，会貌似随意地拍拍方平的肩膀，叹口气：“小子，人这辈子，沟沟坎坎难免。咬牙扛过去，长了本事，站稳了脚跟，比啥都强。你师父我没啥大能耐，但只要你还认我这个师父，有我一口吃的，就饿不着你。”
这话说得粗粝，却滚烫。方平重重地点头，把眼眶里的热意逼回去，转身更用力地去揉面，去切菜。他知道，师父什么都明白。他不能辜负师父，也不能辜负父亲那无声的、沉重的期望。
于是，在轧钢厂食堂蒸腾的雾气与铿锵的锅勺碰撞声中，何雨柱倾囊相授，方平拼命汲取。而在厂区某个僻静角落里，一个沉默的身影日复一日地清理着污秽，靠着儿子偶尔冒险送来的一点温暖和那句“好好学本领”的嘱咐，维系着内心不至于彻底荒芜。两代人，以不同的方式，在这并不容易的年代里，努力地活着，挣扎着，也彼此支撑着。
喜欢被麻袋套头我穿越成何雨柱请大家收藏：(www.suyingwang.net)被麻袋套头我穿越成何雨柱三月天更新速度全网最快。