大年初一晚上，按照街道和院里不成文的规矩，也是易中海等管事大爷维持院内秩序、彰显存在感的一种方式，四合院要举行一年一度的全院团拜会。这与其说是拜年，不如说是一场带有浓厚时代特色的“思想汇报会”和“形势通气会”。
傍晚时分，中院早已被打扫得干干净净。那棵老槐树下挂上了一盏临时拉出来的、度数不高的电灯泡，昏黄的光晕勉强照亮了聚集在下面的几十号院邻。各家各户搬来了板凳、马扎，人们穿着自己最好（或者说最整洁）的衣服，脸上带着节日的笑容，但这笑容底下，却藏着各自不同的心思。孩子们被大人严厉告诫不许喧哗，只能睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着大人们。
易中海、刘海中和闫阜贵三位管事大爷，照例端坐在八仙桌后。易中海神色平和，刘海中努力挺直腰板维持着“二大爷”的威仪，闫阜贵则小眼睛滴溜溜地转着，观察着每个人的神态。
易中海作为一大爷，首先起身，说了几句新春贺词，无非是“辞旧迎新”、“在革命道路上继续前进”之类的套话，然后便切入正题：
“各位老街坊，老邻居！今天借着团拜的机会，咱们也简单总结一下过去的一年，展望一下新的一年。咱们不光要生活上互相帮助，思想上更要共同进步！下面，就请院里的各位，特别是咱们的骨干分子，都来说说自个儿这一年在工作上、思想上的进步和体会！畅所欲言，互相学习嘛！”
他话音落下，场面上出现了短暂的冷场。大家都明白，这“畅所欲言”可不是真的让你随便说，话要符合“主旋律”，要体现“进步”，要“感谢集体”。说得不好，轻则被批评“觉悟不高”，重则可能被上纲上线。
这时，何雨柱站了起来。他早就准备好了，或者说，他这一年的经历，本身就是一份现成的“进步”材料。他脸上带着憨厚而诚恳的笑容，声音洪亮：
“一大爷，二大爷，三大爷，各位老少爷们儿！那我先来说说！”他清了清嗓子，“过去这一年，我何雨柱，在厂领导，特别是李厂长的信任和培养下，从一个大厨，走上了食堂主任的岗位！这是组织对我莫大的信任！”
他刻意提到了李怀德，这是一种无形的“站队”和自我保护。
“以前啊，我就知道围着灶台转，想着把菜炒好就行了。当了主任以后才明白，食堂工作不简单！它关系到全厂几千号工人的身体健康，关系到咱们的生产能不能搞上去！这是政治任务！”他开始拔高，“我现在每天想的，不光是菜谱，更是怎么用有限的粮食和副食，让工友们吃得饱，吃得好，吃得放心！要把党和组织的温暖，通过这一日三餐，送到每个工友的心坎上！”
他顿了顿，目光扫过众人，语气变得更加“深刻”：
“思想上，我的进步更大！我深刻认识到，一个人手艺再好，脱离了集体，那就啥也不是！就像一根筷子，容易折断，一把筷子，那就牢不可破！咱们轧钢厂是个大集体，咱们四合院是个小集体，只有紧紧依靠集体，心往一处想，劲往一处使，咱们的日子才能越过越红火！我个人这点小小的进步，那都是集体培养的结果！在新的一年里，我保证，继续努力改造思想，提高觉悟，把食堂工作搞得更好，绝不辜负组织和大家的期望！”
何雨柱这番发言，可谓是有血有肉，既有实际工作（食堂管理），又有思想升华（集体主义），还巧妙地表达了对领导的忠诚，完全符合当下的要求。易中海听得微微点头，刘海中也挺直了腰板，觉得何雨柱这“觉悟”确实配得上他主任的身份。
接下来，轮到冉秋叶。她现在是工人阶级家属，身份“安全”，但毕竟曾经是知识分子，发言需要格外注意。她站起身，声音温柔而清晰，带着一种知识女性特有的条理：
“三位大爷，各位邻居。我嫁到咱们院儿时间不长，但深切地感受到了集体的温暖和大家伙的帮助。特别是柱子，他不仅是我的丈夫，更是我思想上的引路人。”
她开始切入核心——身份转变带来的“思想进步”。
“以前在学校，读了些书，可能思想上还有些小资产阶级的情调，脱离实际。自从嫁给了柱子，成了工人阶级的一员，我才真正体会到什么是脚踏实地，什么是集体力量。院子里，谁家有困难，大家都能伸把手；厂子里，工友们为了完成任务，不怕苦不怕累。这种氛围深深感染了我。”
她用了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”这句俗语，但赋予了它新的、符合时代精神的解释：
“老话说‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，我现在对这句话有了全新的理解。这不仅仅是生活上的结合，更是思想上的靠拢和皈依。我的思想现在已经紧紧地和我们工人阶级团结在一起，再也分不开了。个人主义、自由主义这些旧思想，在我这里已经没有市场了。集体主义的观念，现在已经在我心里根深蒂固。我会努力向柱子学习，向院里的各位工人老大哥、老师傅学习，争取在思想上、行动上，都完全融入到我们这个大集体中来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！