短篇小说
失语者的歌
文/树木开花
一、寂静的世界
凌晨五点三十分，林默准时睁开眼睛。
窗外仍是墨蓝色的天，只有东方地平线透着一丝微光。她轻手轻脚地从那张窄小的单人床上起身，避免惊动隔壁房间的父母——尽管她知道，他们早已习惯了她无声的起床、无声的出门。
卫生间镜子里的女孩二十三岁，有一双过分沉静的眼睛和薄薄的嘴唇。林默盯着自己的嘴唇看了片刻，像在确认它们是否还保持着说话的能力。事实上，它们能够，但她已经有十四年没有使用过这个功能了。
七岁那年的车祸带走了她的双胞胎妹妹林语，也带走了她自己的声音。医生称之为“选择性失语症”——生理上一切正常，但创伤导致她无法发出任何声音。十四年来，她没有说过一个字。
林默穿上那身浅灰色的清洁工制服，将头发整齐地梳到脑后扎成一个低马尾。六点整，她推着自行车走出家门，向城西的晨星特殊教育学校骑去。
晨星学校是一所为听障儿童设立的学校，林默在这里做清洁工已经两年。她喜欢这里的寂静——不是完全的寂静，而是一种不同的声音世界：手语交流时衣袖摩擦的声音，助听器发出的细微电流声，还有脚步踏在地板上引起的振动。
“早，林默。”门卫老陈用手语向她打招呼。
林默微笑着用手语回应“早安”，推着清洁车开始了一天的工作。
走廊里空无一人，只有她的橡胶鞋底与地面摩擦的声音。林默熟练地擦拭着窗户、拖地、清理垃圾箱。这所学校不大，只有三栋教学楼和一栋宿舍楼，但每一个角落都被维护得一尘不染。林默喜欢这种有序的清洁，仿佛可以将世界的不完美一一抹去。
七点半，学生们陆续来到学校。
林默站在走廊尽头，看着那些孩子用手语兴奋地交流着昨晚的电视节目或家庭作业。他们大多数戴着助听器或人工耳蜗，有些孩子会发出含糊不清但充满热情的声音。他们中没有人知道，这个每天默默打扫卫生的清洁工姐姐，其实能够听见他们说的每一个字。
她只是选择沉默，就像他们中的一些人别无选择地活在寂静中。
二、钢琴教室的振动
午休时间，林默照常来到音乐教室做清洁。
这间教室很少有人使用——一所聋哑学校的音乐教室，多么讽刺的存在。但校长坚持要保留它，“音乐不只是听觉的，也是振动的。”他这样说。
教室里唯一的乐器是一架老旧的立式钢琴，黑色的漆面已经斑驳，露出底下浅色的木头。据说是一位退休音乐老师捐赠的，已经有三十年历史。
林默正在擦拭钢琴的琴盖时，忽然感觉到一阵有节奏的振动从脚下传来。
她惊讶地抬头，发现钢琴前不知何时坐了一个男孩。他看上去大约十六七岁，正专注地将双手平放在钢琴盖上，指尖微微用力，仿佛在感受着什么。
男孩非常瘦，肩膀单薄得几乎撑不起那件略显宽大的校服。他的侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑处投下一小片阴影。最让林默注意的是他的表情——一种近乎虔诚的专注，仿佛他正在经历某种神圣的时刻。
男孩没有发现林默的存在，他完全沉浸在钢琴的振动中。他的左手在琴盖上轻轻敲击着某种节奏，然后突然停下，将整张脸贴在钢琴的侧面，闭上眼睛。
林默屏住呼吸，生怕惊扰了他。
几分钟后，男孩终于睁开眼睛，从随身携带的背包里拿出一个笔记本，快速写下些什么。然后他才注意到站在教室角落的林默。
他的表情瞬间变得慌乱，连忙用手语道歉：“对不起，我不知道这里有人。我马上离开。”
林默摇摇头，用手语回应：“没关系，我只是在做清洁。你可以继续。”
男孩的眼睛亮了起来：“你不赶我走？其他老师都说这里不用来了，因为没有意义。”
“音乐不只是用来听的。”林默比划着，想起校长的话，“它也是振动的。”
男孩的脸上绽放出林默见过的最明亮的笑容。他急切地比划着：“你明白！你真的明白！我叫陈星，星星的星。我能知道你的名字吗？”
林默犹豫了一下，在随身携带的小本子上写下“林默”两个字。
“林默...”陈星看着那两个字，然后用手语表达，“沉默的森林。很适合你。”
林默微微一怔，这是她第一次听到有人这样解读她的名字。
从那一天起，林默和陈星之间形成了一种无声的默契。每天午休时间，当林默来音乐教室做清洁时，陈星总会在那里。他会坐在钢琴前，用各种方式“感受”音乐——有时将手掌贴在钢琴侧面，有时干脆躺在地板上，将耳朵紧贴地面，让林默轻轻按下琴键。
陈星天生失聪，从未听过任何声音。但他对音乐有一种近乎执着的渴望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！