村西头的老磨坊早没了往日的热闹，只剩墙角那只石臼蹲在阴影里，臼底积着层浅灰，是常年舂米留下的痕迹。沈星晚拎着半袋新收的糯米，踩着满地的碎糠走进去，木杵靠在石臼边，柄上的包浆亮得能照见人影。
“太奶奶，用机器碾米多快啊，为啥非要用这石臼？”小宝抱着胳膊站在门口，看阳光从磨坊的破窗斜射进来，在石臼里投下块菱形的光斑，浮尘在光里跳着舞。
沈星晚把糯米倒进石臼，米粒撞击石面的“簌簌”声，像细雨落在干柴上。“机器碾的米，少了点筋骨。”她拿起木杵，往掌心吐了口唾沫，搓了搓，“这石臼舂出来的米，带着石屑的凉，吃着才够劲。你太爷爷总说，‘石臼认米，好米得用老石臼舂，才能出最黏的浆’。”
木杵落下时，石臼发出“咚”的闷响，震得地上的碎糠都动了动。沈星晚的动作不快，每舂一下，都要停顿片刻，让米粒在臼底滚匀了。“得顺着石臼的纹路舂，”她喘着气说，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，“你看这臼底的凹槽，是一代代人舂出来的，像给米铺了张软床，舂得越久，米香越透。”
小宝凑过去看，石臼内侧的纹路像圈年轮，深的地方能卡住半粒米。臼壁上沾着些暗红的印记，是去年舂红豆时留下的。“这石臼是你外太爷爷年轻时请石匠凿的，”沈星晚的木杵慢了下来，“用的是河底的青麻石，说‘水里泡过的石头，舂米不粘臼’。当年凿的时候，你外太奶奶每天往石匠那送红薯粥，说‘石臼得带着烟火气，才养人’。”
她忽然停下，指着石臼边缘一处缺口：“这是你爷爷摔的。那年他娶媳妇，想在石臼里舂喜糕，急着表现，木杵没拿稳，砸在臼沿上磕了个豁口。你外太爷爷没骂他，只说‘缺口是福，以后咱家的日子，就像这米，越舂越甜’。”
磨坊的梁上挂着个竹篮，里面装着些干硬的米糕渣，是去年春节剩下的。沈星晚说，那是用这石臼舂的米做的，“你奶奶总爱把米糕渣藏在竹篮里，说‘给路过的讨饭人留口甜’。有年冬天，篮里的米糕渣被野狗叼走了，她蹲在石臼旁哭了半天，说‘连狗都比人苦’。”
舂好的糯米渐渐成了粉，沈星晚用竹筛把米粉筛进布袋，筛眼漏下的细粉像阵白雨。“你看这粉，”她捏起一把，让粉从指缝漏回袋里，“机器磨的粉发僵，石臼舂的粉带着气，蒸出来的米糕能发得像云朵。”
小宝忽然发现，木杵的底端缠着圈旧布条，是用沈星晚的蓝布围裙剪的。“这是怕木杵滑手。”沈星晚摸着布条笑，“你爸小时候学舂米，木杵磨破了手心，我就把围裙剪了给杵子缠上。他现在每次回来，都要摸摸这布条，说‘比城里的健身器材还养手’。”
日头偏西时，布袋里的米粉已经半满。沈星晚把石臼里的碎米扫进竹篮，说要留着喂鸡。“这石臼啊，看着笨，却啥都懂。”她扛起木杵往磨坊外走，木杵的影子在地上拖得老长，“它知道哪粒米该多舂两下，知道哪家人的日子该添点甜，就像咱村里的老人，不吭声，却把啥都记在心里。”
小宝跟在后面，看着石臼在暮色里渐渐成了团黑影，忽然觉得那缺口处，像在对着自己笑。她想起太奶奶说的“缺口是福”，想起石臼里的米香，想起竹篮里的米糕渣——原来有些旧物件，早就把日子的酸甜苦辣，都舂进了纹路里，沉甸甸的，比任何新东西都实在。
晚风从磨坊的破窗钻进来，吹得竹篮轻轻晃，像在跟石臼说再见。沈星晚的脚步声远了，木杵撞击地面的“笃笃”声，混着她哼的小调，在村口荡开，像在说：“明天，还来舂米啊。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。