清晨的炊烟刚漫过屋顶，沈星晚就蹲在灶台前，盯着灶膛里跳动的火苗发呆。铁锅被烧得泛出蓝汪汪的光，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着柴火的烟味，在厨房弥漫开来。
“奶奶，粥好了没？”小宝揉着眼睛走进来，鼻尖被热气熏得发红。
沈星晚没回头，手指却轻轻划过灶台边缘一道浅浅的裂痕——那是道老伤，边缘已经被油烟熏得发黑，像条趴在砖缝里的小蛇。“快了，再等两分钟。”她声音有点闷，像是被烟呛着了。
小宝凑过去看，才发现奶奶盯着的不是粥，而是灶台上的裂痕。“这灶台都裂了好几年了，您还看它干啥？”她不解地问。这灶台是爷爷在世时亲手砌的，用的是后山的黄土和碎砖，早就不如新灶台好用，爸妈提了好几次要翻新，奶奶总说“还能用”。
沈星晚用指尖抠了抠裂痕边缘的灰，动作轻得像怕碰疼它：“你爷爷当年砌这灶台时，手抖了一下，砖没摆齐，才裂了这么个缝。”她忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“那天他急着赶工，因为我说想吃他烤的红薯，结果越急越出错，砖缝没对齐，水泥也抹得歪歪扭扭。”
小宝看着那道不起眼的裂痕，忽然想起爷爷的样子——总是穿着洗得发白的蓝布褂子，蹲在灶台前添柴，火光映着他脸上的沟壑，像幅旧画。她小时候总爱蹲在旁边，看爷爷用那道裂痕烤红薯，说“这样烤得匀”。
“后来他每次添柴，都故意往裂痕这边多塞点细枝，说‘裂缝漏点风，火才旺’。”沈星晚拿起锅铲，轻轻搅着锅里的粥，“其实我知道，他是怕我嫌灶台难看，故意找的由头。”
粥的香气更浓了，沈星晚盛出一碗，递到小宝手里：“你尝尝，是不是比电锅煮的香？”
小宝吹了吹热气，喝了一口，小米的软糯混着柴火的烟火气，确实比电锅煮的多了点说不清的味道。“嗯！香！”
“这灶台啊，就像过日子，”沈星晚也盛了一碗，慢慢喝着，“看着不体面，有裂缝，有补丁，可里面藏着的烟火气，是新灶台学不来的。”她指了指那道裂痕，“你看这缝里，藏着多少柴灰，多少饭粒，多少我和你爷爷吵架又和好的影子。”
小宝忽然想起，去年奶奶生了场病，爸妈要把她接到城里住，她死活不肯，说“离了这灶台，我煮不了粥”。当时只当是老人念旧，现在才懂，她舍不得的哪里是灶台，是那些嵌在裂痕里的日子——爷爷添柴时的侧脸，两人围着灶台抢最后一块烤红薯的笑闹，甚至是为了“火太旺烧糊了粥”拌的嘴。
“等我长大了，也学砌灶台，就按这个样子砌，也留道裂缝。”小宝忽然说。
沈星晚愣了一下，随即笑得眼睛眯成了缝：“好啊，到时候奶奶教你，怎么把裂缝留得刚好能烤红薯，怎么让烟火气钻进去，酿出最香的粥。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩下红彤彤的炭火。那道裂痕在晨光里若隐若现，像在轻轻呼吸。小宝看着奶奶喝粥时满足的样子，忽然明白，有些旧物件之所以让人舍不得丢，不是因为有多好用，而是它们早把日子的温度、争吵的余温、甚至是笨拙的温柔，都悄悄藏进了裂痕里，变成了比新东西更珍贵的念想。
就像这道灶台的裂痕，看着不起眼，却盛着一整个家的烟火气，沉甸甸的，暖烘烘的，谁也替代不了。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。