村头祠堂的木门吱呀推开时，一股混合着香灰与旧木头的气息涌了出来。沈星晚扶着门框站了会儿，目光落在正厅那张黑沉沉的老供桌上——桌面被香火熏得发亮，边缘磕出好几处豁口，桌腿缠着圈红布，布上的金线早就磨成了白丝，是去年清明时村里的媳妇们一起换的。
“太奶奶，这桌子好老啊。”小宝攥着她的衣角，仰头看着供桌上方的牌位，牌位上的字迹模糊不清，却被人用新墨描过，黑亮的墨迹透着股郑重。供桌中央的香炉里，三炷香正冒着青烟，盘旋着往梁上飘，像在跟梁上的蛛网打招呼。
沈星晚走到供桌前，用袖口擦了擦桌角的香灰，露出底下暗红的木纹。“这供桌是你外太爷爷年轻时打的，”她的指尖划过桌面一道深深的刻痕，那刻痕像条小蛇，从桌沿爬到桌心，“那年村里修祠堂，他带着三个木匠，用后山的老柏木，凿了整整三个月。你看这桌腿的雕花，是他亲手刻的牡丹，说‘花好月圆，祖宗才安心’。”
小宝趴在桌沿，看见桌肚的抽屉没关严，露出半截泛黄的纸。她伸手想拉，被沈星晚按住手：“那是村里的老账册，记着谁家捐了米，谁家出了力，修祠堂时全靠这些账，才把东西分匀了。”她拉开抽屉，一股霉味混着纸香飘出来，账册的纸页脆得像枯叶，上面的毛笔字歪歪扭扭，却一笔一划透着认真，“你看这页，‘李老栓，捐糙米五斗’，旁边画了个小粮仓，是你外太爷爷画的，说这样看着清楚。”
供桌的右上角，摆着个缺了口的青瓷碗，碗里盛着些干米粒，是给祖宗“上供”的。沈星晚拿起碗，往里面添了把新收的小米：“这碗是你太奶奶的嫁妆，当年她嫁过来，第一件事就是用这碗给祖宗添米，说‘日子再难，祖宗的供不能断’。有年饥荒，家里没米了，她就把自己的口粮省下来，说‘人饿一顿没事，不能让祖宗空着碗’。”
碗底有个小小的“福”字，是烧瓷时就有的，被米浆糊住了大半，却依旧能看出圆润的笔画。小宝忽然发现，供桌的木纹里嵌着些细小的香灰，像撒了把银粉，摸上去糙糙的，带着烟火的温度。
“这供桌啊，见过的事比谁都多。”沈星晚把碗放回原位，声音轻得像怕惊动了什么，“你爷爷小时候偷着在桌下藏鞭炮，过年时炸得供桌直颤，被你外太爷爷用戒尺打了手心；你爸娶媳妇那天，新媳妇给祖宗磕头，头磕在桌腿上，红布就是那天缠上的，说‘见红吉利’；就连前年村里闹水灾，大家也是抱着账本躲在供桌底下，说‘有祖宗护着，塌不了’。”
供桌后面的墙上，挂着幅褪色的画，画的是村里的老祠堂，屋顶的瓦片被画得像鱼鳞。沈星晚说，这是她年轻时画的，“那时候祠堂没重修，屋顶漏着天，我就照着样子画下来，怕以后忘了老样子。”画的角落有个小小的人影，背着捆柴火往祠堂走，是她画的外太爷爷——当年他总说，祠堂的梁得用干柴熏，才不容易招虫子。
日头爬到祠堂顶上时，香燃尽了，剩下的香灰落在香炉里，像堆小小的山。沈星晚拿起扫帚，轻轻扫着供桌下的碎纸，扫帚是竹枝做的，柄上缠着布条，是小宝去年用旧校服剪的。“你看这扫帚，”她笑着说，“也是老物件新用，就像这供桌，看着老，心却跟着咱过日子呢。”
小宝看着太奶奶弯腰扫地的背影，忽然觉得这老供桌像位沉默的长辈，守着村里的根，也守着一家人的念想。桌面的刻痕里藏着岁月，抽屉的账册记着人情，就连那缺了口的瓷碗，都盛着一辈辈传下来的规矩——日子可以简，心不能散；物件可以旧，情不能淡。
离开祠堂时，沈星晚回头望了眼供桌，阳光透过窗棂照在桌面上，把那些豁口和刻痕都镀上了金边。她轻声说：“走了啊，下次带新米来。”风从门缝钻进来，吹得香灰轻轻动，像在应和。小宝攥着太奶奶的手，觉得掌心的温度，和供桌的木纹一样，踏实得让人安心。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。