村口的老油坊又响起了“咚咚”的撞榨声，像闷雷滚过晒谷场。根生爷爷扶着油坊的木门，看着里面蒸腾的热气，烟斗里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹——那皱纹里藏着七十年的光阴，和木榨里渗出的油香。
“根生爷，今天榨菜籽？”我拎着刚摘的脆枣跑进去，木门槛被踩得“吱呀”响，惊起梁上几只麻雀。油坊里弥漫着熟菜籽的焦香，混着桐油的味道，呛得人直打喷嚏。
根生爷爷磕了磕烟斗，烟灰落在青石板上，像撒了把碎星子：“嗯，你三婶家的新菜籽，得趁天晴榨了。”他指着墙角那堆鼓鼓的麻袋，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚得满地都是，“这菜籽得先炒，炒到壳子发亮，榨出的油才香。”
油坊中央立着个黑黢黢的木榨，像头卧着的老黄牛。榨膛里塞满了蒸熟的菜籽饼，用稻草捆得结结实实，边缘渗出的油珠顺着木缝往下淌，在榨底积成小小的油洼。根生爷爷的徒弟柱子正抡着大锤，往木榨的楔子上撞——每撞一下，木榨就“哼哧”喘口气，更多的菜籽油顺着榨眼涌出来，滴进底下的陶缸里，“滴答、滴答”，像在数着时辰。
“慢着点！”根生爷爷忽然喊住柱子，烟斗往木榨上敲了敲，“楔子得顺着木纹砸，不然榨膛会裂。你爹当年就因为贪快，把祖传的榨膛砸出个缝，心疼得你奶奶直掉眼泪。”
柱子红着脸停了锤，手掌在粗布褂子上蹭了蹭。我蹲在陶缸边，看着金黄的菜籽油在缸里晃出涟漪，像把夕阳揉碎了放进去。根生爷爷蹲下来，烟味混着油香飘过来：“知道这木榨有多少年了不？”他用烟斗敲了敲榨身，发出沉闷的“咚咚”声，“你太爷爷年轻时亲手凿的，用的是后山的老樟树，树龄比你太爷爷还大呢。”
他指着榨身上的刻痕，那是些歪歪扭扭的数字：“这是每年榨油的斤数。你看民国三十八年那道，只刻了个‘三’——那年闹饥荒，全村就收了三担菜籽，油都省给娃娃们抹锅。”
油坊的石碾子还在转，驴拉着碾盘“咯吱咯吱”地碾着炒好的菜籽，石缝里渗出的油泥把碾盘糊得发亮。我伸手摸了摸，碾盘上有层滑溜溜的包浆，像裹了层琥珀。“这碾子是你太奶奶选的青石，说石头硬，碾得细。”根生爷爷的声音软下来，“她总坐在碾子旁纳鞋底，说听着碾子响，就知道日子有盼头。”
忽然，柱子的大锤偏了，砸在木榨的边缘，震得梁上的油葫芦“叮铃哐啷”响。根生爷爷站起来，慢悠悠地解下腰间的蓝布帕子，擦了擦榨眼：“得用巧劲，不是蛮干。”他接过锤子，双脚分开站稳，像钉在地上的桩子，“你看，锤要落在楔子正中间，身子跟着锤动，就像和木榨说话——‘轻点，别伤着’。”
大锤落下，“咚”的一声，木榨微微震颤，榨眼里的油流得更欢了。根生爷爷额角的青筋鼓起来，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在木榨上，立刻被吸了进去，像给老伙计喂了口水。“当年你爹娶媳妇，这木榨榨出的油，香得十里外都能闻见。”他喘着气笑，“你娘嫁妆里的油罐，就是用这头道油涮的，到现在还带着香味呢。”
太阳爬到油坊顶上时，第一缸油满了。根生爷爷用葫芦瓢舀了点，倒进粗瓷碗里，油面映着他的白发：“尝尝？新油得这么喝，才够味。”我抿了一小口，温热的油滑过喉咙，带着股焦香，像把阳光咽进了肚子里。
柱子蹲在地上数油滴，根生爷爷却摸出个小陶罐，往里面灌了半罐新油：“给你奶奶送去，她总说老油坊的油，炒菜不溅火星。”陶罐是粗陶的，上面有个缺口，是我小时候摔的——那年我偷喝新油，脚滑摔了个屁墩，罐子也磕了个角，根生爷爷当时没骂我，只说“碎碎平安，油香更浓”。
油坊外的老槐树影斜了，驴在碾盘旁打盹，尾巴甩得慢悠悠的。根生爷爷用稻草把菜籽饼捆起来，那饼子油亮亮的，是喂猪的好东西。“这饼子埋进菜地里，能长出最嫩的小白菜。”他拍了拍木榨，“老伙计，歇着吧，明天榨花生。”
木榨静静地卧着，榨眼里还在滴油，像在回应。我摸着榨身上凹凸的刻痕，忽然明白那些数字不只是斤数，是每年的收成，是奶奶纳鞋底的线，是柱子爹年轻时的莽撞，是根生爷爷烟斗里的火星——它们都被木榨吸了进去，酿成了油香，藏在时光里。
回家的路上，陶罐里的油晃出细碎的光。根生爷爷说，这老油坊的木榨，榨的不是油，是日子——得慢慢压，细细熬，才能香得长久。就像这菜籽油，刚榨出来带着火性，放上半年，火气消了，拌凉菜才最爽口，像极了那些熬成了岁月的故事，温吞，却越品越有味道。
暮色漫上来时，油坊的灯亮了，昏黄的光从窗棂漏出来，照着门前的石碾子。根生爷爷的咳嗽声混着木榨最后几滴油的滴落声，在村口荡开，像给这一天的忙碌，画上了个油亮亮的句号。而那木榨，还在黑暗里卧着，等着明天的新菜籽，和新的故事。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。