院里的老藤椅又开始“吱呀”作响，是去年冬天冻裂的藤条在较劲。沈星晚蹲在椅边，手里捏着细藤条，一针一线地补着断裂的地方，指尖被藤条勒出红痕也没在意。她的动作很慢，每穿过一根藤条，都要停下来扯一扯，确保结结实实，像在完成一件顶重要的活儿。
“这椅子比你爸岁数都大。”她头也不抬地说，声音混着穿堂风飘过来，带着点沙哑。阳光透过葡萄架落在她鬓角的白发上，像撒了把碎金，她耳后别着的那根木簪子，还是我小时候用压岁钱给她买的，边角都磨圆了。“当年你太爷爷亲手编的，说藤子得选山阴处长了五年的老藤，泡过三遍桐油，晒过二十个大太阳，才不容易朽。”
我看着她灵活的手指穿梭在藤条间，想起小时候总爱趴在这藤椅上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，混着藤椅被我晃得“吱呀”响，是童年最清晰的背景音。椅面右侧有块深色的印记，是我换牙期流的口水浸的，至今还能看出模糊的轮廓；左侧扶手缺了块小角，是爸爸当年追沈星晚时，激动得一屁股坐空，用皮鞋蹭掉的，他总说那是“爱情的豁口”。
“补它干啥，城里家具城的沙发多舒服，又软又大。”我伸手想帮她扶着椅子腿，被她轻轻拍开。
“舒服是舒服，可它认人。”沈星晚扯了扯补好的藤条，满意地晃了晃，椅腿与地面碰撞，发出沉稳的“咚咚”声。“你小时候总爱趴在这上面写作业，流的口水把藤子都泡变色了；你爸当年追我时，就蹲在这椅子旁唱跑调的情歌，藤条都被他的皮鞋蹭掉了漆；就连你太奶奶，临终前还坐在这上面，说看着院子里的石榴树结果，比躺床上踏实。”
她忽然停下手，布满老茧的拇指摩挲着椅腿内侧，那里有处模糊的刻痕，被岁月磨得快要看不清了。“你看这儿，是你太爷爷刻的，那年收了好麦子，他高兴，就刻了个‘丰’字。”
我凑近了才看清，那刻痕深得很，笔画里嵌着经年累月的灰尘，像藏了半个世纪的秘密。太爷爷走的时候我还小，只记得他总坐在这藤椅上抽旱烟，烟杆敲着椅腿的节奏，和现在沈星晚补藤条的动作，莫名地像。藤条的缝隙里卡着片干枯的石榴花瓣，是去年秋天的，被风吹进来看似偶然，却像特意留着的念想——太奶奶生前最爱的就是院里那棵石榴树。
“这藤子啊，跟咱家人一样。”沈星晚把最后一根藤条系紧，打了个结实的结，又往椅面上泼了点清水，用粗布擦得油亮。阳光照在上面，新补的藤条颜色浅些，像条年轻的血管，和老藤紧紧缠在一起，分不清哪是新痕哪是旧岁。“看着不金贵，却经得住日子磨。你看这断了的地方，补一补照样能坐，就像咱家里的事，再难也能熬过去。”
她直起身，捶了捶腰，围裙带子在身后飘着，上面沾了点藤条的绿沫子。“等这茬葡萄熟了，咱就搬这椅子到架底下吃，让你爸给咱摘最新鲜的。”她指了指葡萄架，藤蔓已经爬满了头顶，一串串青葡萄藏在叶间，像缀满了绿珠子。“就像小时候一样，你太爷爷摇着蒲扇，你爸抢你的葡萄吃，你趴在这椅子上哭，鼻涕蹭了一椅面……”
我笑着点头，视线落在藤椅的铜钉上，那是爸爸后来加上去的，怕椅腿散架。铜钉被手摸得发亮，映出我模糊的影子。忽然想起去年冬天，沈星晚就是坐在这藤椅上，裹着厚棉袄，看我爸在院里扫雪，嘴里念叨“这椅子啊，比人经冻，当年你太爷爷冬天也总坐这儿，说晒着太阳比屋里暖和”。
风穿过葡萄叶，藤椅又“吱呀”响了一声，像是在应和。沈星晚已经拎着菜篮往厨房走了，脚步慢悠悠的，背影在阳光下拉得很长，和藤椅、葡萄架、石榴树一起，构成了一幅走得很慢的画。我摸着椅面上光滑的地方，那里沉淀着三代人的温度，磨得发亮，却永远不会真正磨损。就像这院子里的时光，看似慢悠悠地走，却把每个人的脚印都刻得深深的，任谁也抹不去。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。