墙根下的丝瓜架早就枯了,枯黄的藤蔓像乱麻似的缠在竹竿上,风一吹就发出“哗啦哗啦”的响。沈星晚蹲在架下,手指扒开枯枝败叶,从泥土里刨出个硬邦邦的东西——是去年秋天没摘的老丝瓜,皮已经干得发黑,像块皱巴巴的木头。
她用围裙擦了擦丝瓜表面的泥,掂量了两下,沉甸甸的。“还挺实在。”她笑着对蹲在旁边的小远说,“这东西留着有用,能刷锅,能洗萝卜,比买的钢丝球好用多了。”
小远捏着鼻子往后退了退:“太奶奶,这都长霉了吧?看着好脏。”
“傻孩子,”沈星晚用指甲刮了刮丝瓜皮,露出里面浅褐色的纤维,“这是自然长老的,晒晒就干净了。你太爷爷以前总说,丝瓜这物件,嫩时能当菜,老了能当工具,从头到脚都是宝。”
她想起三十年前,陆景琛在院角搭了这个丝瓜架。那时他刚从部队回来,肩膀上还留着枪伤,却非要自己挖坑埋竹竿,说“咱院角空着也是空着,种点啥都比闲着强”。他选的丝瓜种,是从老家带来的,说是“笨品种”,结的瓜不大,但长大了特别结实。
头一年夏天,丝瓜藤爬满架时,绿油油的叶子把半个院子都遮住了。陆景琛总爱在架下铺张凉席,中午躺在那儿打盹,丝瓜花落在他脸上,他也不擦,只嘿嘿笑。沈星晚摘嫩丝瓜时,他就凑过来,用手指戳戳最大的那个:“留着这个,让它长老,冬天好给你刷锅。”
后来每年秋天,他们都会特意留几个丝瓜在藤上,等霜打了,藤枯了,再摘下来挂在房檐下晒。陆景琛刷锅时总爱用这丝瓜瓢,说“这玩意儿软和,不刮锅”。有次小儿子调皮,把丝瓜瓢掰碎了扔着玩,被他追着打了两巴掌——那是他少有的动怒,后来还蹲在门槛上,一片片捡起来,用线串着继续用。
“太奶奶,这上面有虫子洞!”小远忽然指着丝瓜上一个小孔喊。
沈星晚凑近看了看,确实有个针尖大的洞,大概是夏天被虫子蛀的。“没事,”她拿起剪刀,从洞口剪开个小口,里面的纤维像海绵似的层层叠叠,“你看这纤维多密,虫洞就这一个,不影响用。”她把丝瓜拿到井边,用清水冲了冲,又放在石板上使劲捶了两下,洞里的土渣和小虫子全掉了出来。
“晒两天,等它彻底干透,我给你演示怎么用。”她把丝瓜挂在房檐下,和其他几个去年的老丝瓜排在一起。风一吹,丝瓜们互相碰撞,发出“咚咚”的闷响,像陆景琛当年用它们捶打锅沿的声音。
傍晚做饭时,沈星晚从房檐摘下个晒得半干的丝瓜瓢,在温水里泡了泡。纤维吸饱了水,慢慢舒展开,变得柔软有弹性。她拿着丝瓜瓢擦铁锅,锅底的油垢顺着纤维的缝隙往下掉,几下就擦得锃亮。
“你看,”她把擦干净的锅举给小远看,“不比钢丝球差吧?还不伤锅。”
小远伸手摸了摸锅壁,光滑得很,忍不住拿起丝瓜瓢试了试。他学着沈星晚的样子擦灶台,纤维蹭过瓷砖,发出“沙沙”的响,油污很快就被带下来了。“真的好用!”他眼睛亮起来,“比我妈买的那个塑料刷子强多了。”
沈星晚看着他的样子,忽然想起陆景琛教大儿子用丝瓜瓢的场景。那时大儿子刚上小学,总爱抢着刷碗,陆景琛就站在旁边,握着他的手教:“顺着锅沿转,别太使劲,这丝瓜瓢有记性,你对它温柔,它就给你好好干活。”
饭桌上,小远捧着碗问:“太奶奶,明年还种丝瓜吗?我想自己留一个老丝瓜。”
“种!”沈星晚给小远夹了块炒丝瓜,嫩绿色的瓜片上还挂着汤汁,“等开春了,咱还在院角搭架,你太爷爷留下的那包种子还在呢,保准结的瓜又多又结实。”
夜里,沈星晚躺在床上,听见房檐下的丝瓜瓢被风吹得摇晃,“咚咚”的声音像有人在轻轻敲门。她知道,是陆景琛在应她呢——他总说“过日子就像种丝瓜,得有点耐心,该浇水浇水,该留种留种,急不得”。
第二天一早,沈星晚发现房檐下的丝瓜瓢少了一个。小远红着脸说是他拿了,想挂在自己的小书包上。她没说啥,只是翻出陆景琛留下的丝瓜种,用牛皮纸包好,塞进了小远的书包里。
春风吹绿院角时,小远在沈星晚的指导下,亲手把种子埋进了土里。他学着太爷爷的样子,用树枝在旁边做了个小记号,说“这是我的丝瓜,我要看着它长老”。沈星晚站在旁边,看着他笨拙的动作,忽然觉得,那些老物件就像接力棒,从陆景琛手里,传到她手里,现在又传到了小远手里——它们或许不起眼,却把日子里的踏实和念想,一代代传了下去。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏:(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。