墙根下的丝瓜架早就枯了，枯黄的藤蔓像乱麻似的缠在竹竿上，风一吹就发出“哗啦哗啦”的响。沈星晚蹲在架下，手指扒开枯枝败叶，从泥土里刨出个硬邦邦的东西——是去年秋天没摘的老丝瓜，皮已经干得发黑，像块皱巴巴的木头。
她用围裙擦了擦丝瓜表面的泥，掂量了两下，沉甸甸的。“还挺实在。”她笑着对蹲在旁边的小远说，“这东西留着有用，能刷锅，能洗萝卜，比买的钢丝球好用多了。”
小远捏着鼻子往后退了退：“太奶奶，这都长霉了吧？看着好脏。”
“傻孩子，”沈星晚用指甲刮了刮丝瓜皮，露出里面浅褐色的纤维，“这是自然长老的，晒晒就干净了。你太爷爷以前总说，丝瓜这物件，嫩时能当菜，老了能当工具，从头到脚都是宝。”
她想起三十年前，陆景琛在院角搭了这个丝瓜架。那时他刚从部队回来，肩膀上还留着枪伤，却非要自己挖坑埋竹竿，说“咱院角空着也是空着，种点啥都比闲着强”。他选的丝瓜种，是从老家带来的，说是“笨品种”，结的瓜不大，但长大了特别结实。
头一年夏天，丝瓜藤爬满架时，绿油油的叶子把半个院子都遮住了。陆景琛总爱在架下铺张凉席，中午躺在那儿打盹，丝瓜花落在他脸上，他也不擦，只嘿嘿笑。沈星晚摘嫩丝瓜时，他就凑过来，用手指戳戳最大的那个：“留着这个，让它长老，冬天好给你刷锅。”
后来每年秋天，他们都会特意留几个丝瓜在藤上，等霜打了，藤枯了，再摘下来挂在房檐下晒。陆景琛刷锅时总爱用这丝瓜瓢，说“这玩意儿软和，不刮锅”。有次小儿子调皮，把丝瓜瓢掰碎了扔着玩，被他追着打了两巴掌——那是他少有的动怒，后来还蹲在门槛上，一片片捡起来，用线串着继续用。
“太奶奶，这上面有虫子洞！”小远忽然指着丝瓜上一个小孔喊。
沈星晚凑近看了看，确实有个针尖大的洞，大概是夏天被虫子蛀的。“没事，”她拿起剪刀，从洞口剪开个小口，里面的纤维像海绵似的层层叠叠，“你看这纤维多密，虫洞就这一个，不影响用。”她把丝瓜拿到井边，用清水冲了冲，又放在石板上使劲捶了两下，洞里的土渣和小虫子全掉了出来。
“晒两天，等它彻底干透，我给你演示怎么用。”她把丝瓜挂在房檐下，和其他几个去年的老丝瓜排在一起。风一吹，丝瓜们互相碰撞，发出“咚咚”的闷响，像陆景琛当年用它们捶打锅沿的声音。
傍晚做饭时，沈星晚从房檐摘下个晒得半干的丝瓜瓢，在温水里泡了泡。纤维吸饱了水，慢慢舒展开，变得柔软有弹性。她拿着丝瓜瓢擦铁锅，锅底的油垢顺着纤维的缝隙往下掉，几下就擦得锃亮。
“你看，”她把擦干净的锅举给小远看，“不比钢丝球差吧？还不伤锅。”
小远伸手摸了摸锅壁，光滑得很，忍不住拿起丝瓜瓢试了试。他学着沈星晚的样子擦灶台，纤维蹭过瓷砖，发出“沙沙”的响，油污很快就被带下来了。“真的好用！”他眼睛亮起来，“比我妈买的那个塑料刷子强多了。”
沈星晚看着他的样子，忽然想起陆景琛教大儿子用丝瓜瓢的场景。那时大儿子刚上小学，总爱抢着刷碗，陆景琛就站在旁边，握着他的手教：“顺着锅沿转，别太使劲，这丝瓜瓢有记性，你对它温柔，它就给你好好干活。”
饭桌上，小远捧着碗问：“太奶奶，明年还种丝瓜吗？我想自己留一个老丝瓜。”
“种！”沈星晚给小远夹了块炒丝瓜，嫩绿色的瓜片上还挂着汤汁，“等开春了，咱还在院角搭架，你太爷爷留下的那包种子还在呢，保准结的瓜又多又结实。”
夜里，沈星晚躺在床上，听见房檐下的丝瓜瓢被风吹得摇晃，“咚咚”的声音像有人在轻轻敲门。她知道，是陆景琛在应她呢——他总说“过日子就像种丝瓜，得有点耐心，该浇水浇水，该留种留种，急不得”。
第二天一早，沈星晚发现房檐下的丝瓜瓢少了一个。小远红着脸说是他拿了，想挂在自己的小书包上。她没说啥，只是翻出陆景琛留下的丝瓜种，用牛皮纸包好，塞进了小远的书包里。
春风吹绿院角时，小远在沈星晚的指导下，亲手把种子埋进了土里。他学着太爷爷的样子，用树枝在旁边做了个小记号，说“这是我的丝瓜，我要看着它长老”。沈星晚站在旁边，看着他笨拙的动作，忽然觉得，那些老物件就像接力棒，从陆景琛手里，传到她手里，现在又传到了小远手里——它们或许不起眼，却把日子里的踏实和念想，一代代传了下去。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。