清明刚过，院角的竹篱笆就冒出了嫩芽，嫩紫色的茎须像小蛇似的，悄没声地往竹竿上缠。沈星晚蹲在篱笆下，手里捏着把小铲子，小心翼翼地给刚冒头的牵牛花松土。竹篱笆是陆景琛用山里砍来的毛竹搭的，竹片被岁月浸得发黄，有些地方还留着虫蛀的小孔，却依旧结实，风一吹，竹片碰撞发出“咯吱咯吱”的轻响，像谁在低声说话。
“太奶奶，这草能拔吗？”小棠蹲在旁边，手里攥着棵狗尾草，草穗上的绒毛蹭得她手心发痒。她刚在篱笆根下发现了好几丛杂草，叶片绿油油的，看着比牵牛花苗还精神。
“慢点拔，别伤着花根。”沈星晚拨开草叶，露出底下细细的牵牛花枝，“你太爷爷说，杂草也有灵性，长得太密了才拔，留几棵陪着花，热闹。”她指尖划过竹片上的刻痕，那是陆景琛当年搭篱笆时，随手刻下的歪歪扭扭的“星”字，说是“让花藤顺着名字爬，能爬得更高”。
这竹篱笆搭了二十五年了。那年陆景琛从镇上带回包牵牛花种子，说是“混色的，开出来红的、蓝的、紫的都有”。他蹲在院角刨土时，沈星晚还笑他“一大老爷们摆弄花草”，他却认真地说：“你看这篱笆光秃秃的，爬满花才好看，就像咱家的日子，得有点颜色才鲜活。”
头年夏天，牵牛花真的爬满了篱笆。清晨开得热热闹闹，红的像小喇叭，蓝的像碎天空，紫的像浸了蜜的葡萄，引得蜜蜂“嗡嗡”地绕着转。陆景琛总爱搬把竹椅坐在篱笆下，端着搪瓷缸喝茶，看着花发呆，说“这花跟你一样，早上精神，到了晌午就蔫蔫的，得顺着性子疼”。
“太爷爷还会给花浇水吗？”小棠摘下片牵牛花叶，对着阳光看，叶片上的纹路像张小小的网。
“浇，比给我浇水还勤。”沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着光，“有年大旱，井水都快见底了，他每天省着水给花浇，说‘花渴了会蔫，人渴了能忍’。结果那月他嘴上起了燎泡，却看着开花的篱笆笑，说‘值了’。”
篱笆的角落斜斜地靠着把旧喷壶，壶嘴锈得发褐，壶身上的油漆早就剥落了，露出里面的铁皮。这是陆景琛用空墨水瓶改的，瓶盖上钻了几个小孔，灌水时“咕嘟咕嘟”地冒泡，喷出来的水珠细得像雾。小棠学着太奶奶的样子，拎起喷壶往花苗上喷水，水珠落在竹片上，顺着刻痕里的“星”字往下淌，像串透明的珠子。
“太奶奶，这喷壶漏了！”小棠发现壶底有个小孔，水正顺着孔往土里渗。
“漏了也能用。”沈星晚接过喷壶，往里面加了勺淘米水，“你太爷爷说，漏水怕啥，正好浇根。他以前总用这喷壶给花喷淘米水，说‘比化肥养人，花杆子能长得更粗’。”她把喷壶放回篱笆根，壶底的小孔还在渗水，在泥土里洇出个小小的湿圈，像块圆圆的胎记。
竹篱笆顶上缠着圈旧麻绳，是去年冬天怕竹片被雪压塌，陆景琛特意捆的。绳结打得松松的，却很结实，沈星晚说那是“活结”，春天解开方便，“就像过日子，该松时松，该紧时紧，不能一根筋”。小棠伸手摸了摸绳结，忽然发现麻绳里卡着片干枯的牵牛花瓣，是去年秋天的，红得发黑，却依旧保持着喇叭的形状。
“这花瓣能做书签吗？”她小心地把花瓣抽出来，捏在指尖轻轻晃。
“能啊。”沈星晚从屋里拿来本旧相册，翻开空白页，把花瓣夹进去，“你太爷爷以前就爱收集落花，夹在他的《农技手册》里，说‘花谢了留个念想，明年还能盼着开’。”
傍晚的风带着点暖，吹得竹篱笆轻轻晃。牵牛花苗的茎须又长长了些，顶端卷成小小的螺旋，正试探着往竹片上搭。沈星晚看着那努力攀爬的样子，忽然想起陆景琛临终前的夏天，他已经走不动路了，却总让沈星晚扶他到篱笆下，用手指碰一碰花瓣，说“你看这花，落了还会开，日子也一样，往前过，总有盼头”。
小棠把夹着花瓣的相册抱在怀里，说要回去放在书桌前。沈星晚送她到门口时，夕阳正落在竹篱笆上，把竹片的影子拉得很长，像陆景琛当年弯腰刨土的背影。篱笆根的牵牛花苗在风中轻轻摇，仿佛在说“别急，等我爬满篱笆，给你看满院的颜色”。
夜里，沈星晚梦见竹篱笆爬满了牵牛花，红的、蓝的、紫的挤在一起，陆景琛坐在竹椅上，对着她笑，手里的搪瓷缸冒着热气，说“星晚你看，我说过会好看吧”。她想走过去，却被花藤缠住了脚，低头一看，花藤上的露珠里，都映着她和他年轻时的模样。
第二天一早，沈星晚第一时间跑到篱笆下，发现有根牵牛花枝真的爬上了竹片，正绕着那个“星”字打了个小小的结。她蹲下来，轻轻给它松了松土，心里念着：“知道了，你们都在呢，都在陪着我把日子往前过呢。”
竹片碰撞的“咯吱”声里，仿佛有回音传来，混着风里的草香，成了这个春天最温柔的声响。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。