灶台上的铜壶又开始“咕嘟”冒泡了。壶嘴喷出的白汽裹着股淡淡的药香，在昏黄的油灯下扭成一团，慢悠悠地飘向房梁，把梁上悬着的干艾草都熏得微微颤动。
沈星晚坐在灶门前，往灶膛里添了根干柴。火光“噼啪”舔着壶底，映得她布满皱纹的脸颊忽明忽暗。铜壶的壶身被火烤得发亮，那些缠在壶颈上的铜箍早已和壶身熔成一体，只在凑近时才能看出接口处淡淡的痕迹——这是三十年前陆景琛亲手箍的。
那年她风寒重咳，夜里总喘得睡不着。陆景琛跑遍了镇上的铁匠铺，才寻来这只半旧的铜壶，又蹲在院里敲了半宿，用铜片把漏了的壶底补好，再用细铜丝一圈圈缠紧壶颈。“这壶厚，熬药最养气。”他擦着额头的汗，把壶递给她时，掌心还留着被铜片划开的血口子，“你闻，这铜味混着药香，比瓷壶熬的踏实。”
如今壶底的铜皮已经薄得透光，火大了能看见壶里翻滚的药汁在跳动，像一锅碎金子。沈星晚用火钳拨了拨灶膛里的柴，让火苗小些——这壶熬不得猛火，去年冬天她图快，烧得太急，壶底差点烧穿，后来还是村头的老铜匠用锡补了块圆片，才算保住。
“太奶奶，药熬好了吗？”门外传来小棠的声音，带着点鼻音。这孩子昨天淋了雨，今早起来就咳嗽，喉咙里像塞了团棉花。
“快了。”沈星晚掀开壶盖，一股浓得化不开的药香涌出来，呛得她轻轻咳了两声。药汁呈深褐色，表面浮着层细密的泡沫，是甘草和桔梗熬出的精华。她用竹勺舀了点，吹了吹，抿了一小口——苦味里裹着点回甘，火候正好。
铜壶的把手被磨得光溜溜的，包浆温润，像块老玉。沈星晚每次握它，都能想起陆景琛的手。他的手掌宽大，指腹带着常年握农具的厚茧，握壶时总爱用拇指蹭蹭壶把上那个小小的凹陷——那是当年他补壶时，不小心用锤子砸出的坑。后来他每次熬药，都特意用拇指抵住那里，说“这样使劲才稳当”。
小棠抱着个布偶猫走进来，布偶猫的耳朵上还别着片薄荷叶。“太奶奶，我闻着药味就发怵。”她噘着嘴，眼睛瞟着铜壶，像只受惊的小兔子。
沈星晚笑了，从灶台上拿起块麦芽糖：“喝完药就给你这个。当年你太爷爷也怕苦，每次我熬药，他都要先藏块糖在兜里，喝完就塞嘴里，脸皱得像颗干梅子。”
她把药汁倒进粗瓷碗，用凉水浸了浸碗底，让药温降得快些。铜壶还放在灶台上，余温把壶身的水汽烤成了白雾，在灯光下慢慢散开。壶嘴挂着一滴药汁，迟迟没掉下来，像颗悬着的琥珀。
“太奶奶，这壶比我还大吗？”小棠小口抿着药，舌尖沾到苦味时，脸立刻皱了起来。
“大得多呢。”沈星晚用布擦着铜壶，“它陪你太爷爷走南闯北时，你爸爸都还没出生。那年他去山里收药材，遇着暴雨，就是躲在山洞里，用这壶烧热水才没冻着。”她指着壶身上一块深色的斑，“瞧见没？这是当时山洞里的石头蹭的，洗都洗不掉。”
小棠的目光落在那块斑上，忽然问：“太爷爷用它烧过水，煮过饭吗？”
“何止啊。”沈星晚的声音柔下来，“有次你爸小时候生疹子，浑身发烫，你太爷爷就用这壶烧了艾草水，兑成温水给孩子擦身，擦了三天三夜，疹子就退了。他总说，这铜壶通人性，你对它好，它就给你出力。”
药碗见了底，小棠飞快地抓起麦芽糖塞进嘴里，眼睛瞬间亮了：“好甜！”
沈星晚接过空碗，又往铜壶里添了些凉水——这壶得常用，不然铜锈会生得厉害。陆景琛以前总说“铜是活物，得养着”，就像人，得有事做，心里才踏实。
夜里，沈星晚躺在床上，听见灶房传来“滴答”声——是铜壶里的水汽凝结成水珠，顺着壶嘴往下掉呢。她想起陆景琛临终前说的话：“这壶别丢，熬药时看着它，就当我还在给你添柴。”
如今她果然没丢。每次添柴时，看着铜壶在火上慢慢热起来，就像看见他蹲在灶门前，火光映着他的侧脸，手里的火钳一下下拨着柴，嘴里哼着跑调的山歌。
天快亮时，沈星晚起身去灶房添柴。铜壶安安静静地立在灶台上，壶身映着窗外的微光，像块浸在晨露里的老铜。她摸了摸壶把上的凹陷，又添了根柴，心里念着：“今天该熬点金银花了，小棠的咳嗽还没好透呢。”
火又起来了，铜壶渐渐暖了，壶身的铜锈在火光里泛着柔和的光。这壶啊，早就不是普通的器物了，它盛着药，盛着糖，盛着柴米油盐的暖，也盛着那些走了很远的人，留在时光里的温度。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.suyingwang.net)掌心的霓虹三月天更新速度全网最快。