清晨的阳光照在桌面上，浮尘在光柱里飘着。张月琴坐在长凳上，手里的钢笔刚写下最后一个名字，纸页边缘微微卷起。她没抬头，也没动，只是把笔轻轻搁下，笔帽碰在木桌上发出一声轻响。药箱还在脚边，带子松着，钥匙挂在提手上，和昨夜一样。
她伸手翻开登记册，又合上。手指在封皮上停了片刻，转而从左胸口袋抽出那支写字用的钢笔，拧开笔帽，墨水饱满。她从抽屉里取出一叠裁齐的糙纸，铺在桌上，又翻出几本旧笔记本——边角磨损，纸页泛黄，有些字迹被汗水洇过，有些页角烧焦了小半。这些都是这些年记下的药性、反应、灸法时间、病人反馈，零散得像山间小路，东一段西一段。
她开始抄。
先写“退烧三法”。一条是艾灸大椎穴配合温水擦身，一条是草药煎汤分次饮，第三条是冷敷额心但不可久。她一笔一划地写，字不大，也不工整，可每一句都短而实，像村口石磨压出来的米浆，稠实落地。写到“发热三日不退者，必查肺部听音”，她顿了顿，想起前年冬天那个孩子，咳了五天，起初当感冒治，后来喘不上气，背到公社医院时已成肺炎。她没写这事，只在后面补了一句：“久咳不止，须问家中是否有人常年咳嗽。”
抄到第三页，她停下来，把纸翻过去重看。有句话写着“火苗压着炭，要看它熄不熄”，这是她昨夜想出的说法，原意是指低热反复期要密切观察。她盯着这句看了很久，最后没改，只在旁边画了个小圈，表示重点。
门外传来脚步声，不急不缓，踩在土路上。门被推开，进来一个穿灰布褂的男人，袖口别着支钢笔，手里拎个帆布包。他是李医生，县里派来协助乡村医疗的，每月来一趟，走二十里山路，带着一点消炎粉和几片止痛片。
“在忙？”他问，声音不高。
张月琴点头，没起身。“刚写完第二批名单，想着把最近用的方法理一理。”
李医生走到桌边，目光落在那叠纸上。“这就是你说的……总结？”
“算不上啥总结。”她说，“就是些土办法，怕记混了，也怕忘了。要是别人能用上，也算有个照应。”
李医生拉过一条矮凳坐下，拿起最上面一页细看。他看得慢，一行一行，眉头微皱。看到“火苗压着炭”那句时，嘴角动了一下，没说话。翻到第四页，他指着一段问：“这个‘灸后避风’写了三遍，是不是重复了？”
“不是重复。”她说，“头一遍是给病人家属听的，第二遍是贴在灶台边提醒的，第三遍是我自己记的。人容易忘，多写几回才牢靠。”
李医生点点头，继续往下看。看到第七页末尾，他停下。“这里没写禁忌？比如孕妇能不能灸，体虚的人火力怎么调？”
张月琴摇头。“我没敢写这些，怕说错。”
“正该写。”他说，“不说清楚，别人照着做反而危险。你不怕出事，就怕人不信；可真出了事，信你的人更受罪。”
她没答话，低头看着自己的手。指节粗大，虎口有茧，是常年捣药留下的。她想起王老汉第一天灸完，说自己腿上暖洋洋的，像晒着太阳。可万一有人灸完头晕呕吐呢？有人起了红疹呢？这些她都见过，可从没记下来。
“要不……加一页？”她问。
“加一节。”他说，“放在前面，叫‘慎用情形’。再补一句：若灸后不适，立即停用，通风休息，必要时送医。”
她拿笔在新纸上写起来。字比刚才慢，一笔一划更用力。写完“孕妇及大出血后禁灸”，又添上“皮肤破损处不得施灸”“高热昏迷者不宜自行操作”。写到最后，她犹豫了一下，还是写下：“若不见好，速送公社。”
李医生看完，轻轻点头。“这就对了。咱们没仪器，没药房，可规矩不能少。”
她把这页夹进前面，用钉子钉牢。整本稿子现在有八页，用粗线装订，封面空白。她想了想，在上面写下几个字：《山里常见病应对实录》。字歪了些，可写得认真。
“你还打算给别人看？”李医生问。
“想。”她说，“不是为了让人说我懂，是怕以后再有人发烧咳血，身边没人知道怎么办。咱们这儿，离公社太远，等不及。”
李医生没立刻接话。他从帆布包里取出一瓶酒精棉球，放在桌上。“下次我带点纸来，这种糙纸经不住翻。”
“不用好的。”她说，“糙纸也好，破了也不心疼，脏了也能擦手。”
两人沉默了一会儿。窗外有鸡叫，还有谁家孩子在喊娘。远处山梁上，雾还没散尽。
“其实……我也记过失败的事。”她忽然说。
李医生抬眼。
“去年春天，有个后生发烧，咳得厉害。我初时当风寒治，给他喝姜汤、灸肺俞穴。三天没见好，还喘上了。送到公社，说是肺痨。晚了。”她声音低下去，“那孩子后来没挺住。”
李医生没打断。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！