清晨的阳光已经爬过窗棂，照在诊所那张旧木桌上。纸页摊开，墨迹未干，张月琴正低头写着第二批患者的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。她右手写字，左手习惯性地摸了摸左胸口袋——三支钢笔都在，红汞、酒精、写字，一支没少。药箱静静搁在脚边，带子解开了一半，艾条还剩七根，昨夜新搓的四根已经补进去，整整齐齐捆好。
门外脚步声起，不是一个人，是一群人。脚步很齐，踩在村道上，踏得黄土微微震。她抬头望了一眼，以为又是来挂号的病人，便放下笔，准备起身。可门一推开，进来的人没有一个开口说病痛。
为首的是一位老汉，穿着洗得发白的蓝布褂，手里捧着一块红布，裹得方正。他身后跟着三四个人，有男有女，都穿着平日干活的衣裳，脸上没有急色，只有郑重。他们不往诊床边走，也不坐下，就站在屋子中央，安静地看着她。
“不是看病？”张月琴问，声音低了些。
老汉点点头：“是来谢您。”
她愣住，手停在桌沿上。笔还握着，墨水在纸上洇出一个小点。
红布缓缓揭开，绸缎展开，八个黑字映入眼帘：**医术精湛，仁心济世**。字是金线绣的，针脚密实，看得出花了工夫。锦旗不大，却沉甸甸的，像是把整个村子的言语都织了进去。
“这是大伙儿凑起来做的。”老汉把旗递到她面前，“西坡的李婆牵头，东头的吴婶出的料子，王家嫂子一针一线绣的。全村人都签了名，在背面。”
她没立刻接，手指悬在绸面上方，指尖触到一丝微凉。她看着那八个字，又抬头看眼前这些人。他们不说话，只是站着，目光落在她脸上，像等着她点头，才能安心。
她终于伸手接过。两手托着，旗面垂下一半，搭在臂弯里。她的指节因常年捣药有些变形，此刻轻轻抚过金线，动作很轻，像怕碰坏了什么。
“我……就是个赤脚医生。”她说，声音比平时哑。
“可您踩的每一步，我们都记得。”老汉说。
这句话落下来，屋里静得能听见窗外鸡鸣。她低头看着锦旗，忽然想起很多年前那个雪夜，她背着发烧的孩子跑十里山路，脚底磨出血泡，鞋都粘在冻土上拔不下来。也想起王老汉第一次自己下炕时咧嘴笑的样子，想起李婆抱着孙子站在院门口说“张医生，我男人能吃饭了”。这些事她从没当功劳记过，只觉得是该做的。可今天，有人把这些都串成了一面旗，送到她面前。
她没哭，眼眶却热了。热得厉害，但她没抬手去擦。她只是把旗抱得更紧了些，贴在胸前，像护着一包刚煎好的药。
“这旗……”她顿了顿，“我收下了。”
众人脸上松了一口气，有人笑了，有人轻轻点头。他们没再多说什么，仿佛送完这面旗，任务就完成了。老汉往后退了半步，示意其他人离开。临出门前，吴婶回头看了她一眼，没说话，只是嘴角动了动，像是想笑，又像是想叹气，最后什么都没做，转身走了。
门关上后，屋里一下子空了。阳光照在桌面上，纸页被风吹得翻了一下。她仍站在原地，锦旗还在怀里。
有人在外面喊：“张医生，我家娃昨儿咳轻了，能不能排个号？”
又有人应和：“我也想试试新法子，您看啥时候方便？”
她没应声，也没走向门口。她慢慢走到药箱前，蹲下身，把锦旗轻轻叠成四方块，一层一层，折得整整齐齐。然后掀开药箱最上层的夹层，把旗放了进去，压在记录本上面。夹层原本只装应急的纱布和火镰，现在多了一样东西。她合上盖子，扣好搭扣，药箱又恢复了原来的样子，看不出多了什么。
她站起身，回到长凳前坐下，重新拿起笔。登记册还开着，第二批名单才写到第三个名字。她拧了拧笔帽，墨水饱满，笔尖落下，继续写下一个姓名。
窗外，几个村民还在门口站着，不进屋，也不走。他们不提锦旗，也不再提病情，就那么静静地等。有人低头搓着手，有人望着天，有人悄悄往诊所窗里瞄一眼，见她低头写字的身影映在窗纸上，便轻轻点了点头，转身走了。
她写完最后一个名字，合上登记册，放在桌角。阳光这时移到了墙根，照在空了的桌面上，浮尘在光柱里缓缓飘动。她没动，也没抬头看墙——没人提议挂旗，她也没想过要挂。那旗不在墙上，不在嘴里，而在药箱里，在心里。
她伸手摸了摸右肩。那里常年背药箱，骨头有些歪，衣服也总磨出洞。她没觉得苦，只是知道，只要还能走，就得背着。母亲死时没药，她便学医；别人病了没人管，她就去管。这不是为了得一面旗，可如今有了，她也不躲。她只是把它收好，像收好一剂备用的药，不到时候，不拿出来。
她站起身，走到门边，拉开门。
“谁先来的？”她问。
李婆立刻上前一步：“我！我排第一个！”
她点点头，回身从抽屉里取出新的登记纸，铺在桌上，拧开钢笔帽。墨水滴在纸上，圆润饱满。她写下第一个名字，笔迹平稳，一如往常。
阳光照在她的左胸口袋上，三支钢笔的笔帽闪着微光。药箱在脚边，合着，但带子没系紧，钥匙还挂在提手上。她坐着，低头写字，肩膀挺得比平时直了些。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。