晨光已经爬上墙头，院角的艾草叶尖上露水干了，留下一圈圈浅印。张月琴仍坐在诊桌后，手搭在登记本上，眼睛望着门。右肩的酸胀没散，一夜未睡，眼皮像压了沙，但她没动。药箱在脚边，锁扣紧着，艾草香囊挂在提手上，气味还稳。
她听见脚步声急，不是一个人，是两个男人抬着担架，后面跟着个女人，声音已经破了：“张医生！张医生快开门！”
门没拴死，她早就不落全闩。人还没进屋，味先到了——一股子发苦的果腥气混着汗味冲进来。担架放在长凳上，孙奶奶仰面躺着，脸青白，嘴唇发紫，呼吸短促，一吸一呼之间喉咙里有痰音。她儿子喘着气说：“娘吃了山上捡的红果子，吃了两把，回来就吐，后来就不省事了。”
张月琴没说话，左手直接探过去试额头，不烫。又翻开眼皮看，瞳孔缩得小，对光反应慢。她手指压舌根，嘴里泛出一股酸腐味，夹着果渣。她立刻拿纱布裹住手指，伸进去抠喉咙，一边压舌根，一边让家属扶起老人上身。
“吐出来！赶紧吐！”
老人喉咙一抽，猛地呕出一口黄水，果皮混在里面。
她松手，转头打开药箱，取出银针，捏住手腕内侧，扎进内关穴，轻轻捻了几下。老人呼吸略顺了些。
“吃的什么果子？见过吗？”她问。
“红的，成串，长在矮树上，看着像山楂……”儿媳抹着眼泪，“娘说甜，就摘了吃。”
“车前草、金银花都晒着吗？”她头也不抬。
“灶台边挂着呢！”
“去抓一把，洗净，加三碗水，大火熬开，小火煮十分钟。再烧一锅温水，放点盐。”
儿媳转身就往灶台跑。儿子还在边上愣着，她抬眼：“别站着，去打盆清水来，再拿块干净布。”
话音落，她已从药箱取出安乃近片，掰成四分之一，塞进老人颊下含服。这不是对症药，但能防高热惊厥。她又摸出一小瓶红汞，倒几滴在棉球上，在老人手心画了个十字——这是她土法，刺激神经反射，老辈接生婆传下的，说能让昏沉的人醒神。
灶上水响，儿媳端来一碗深褐色药汤。她接过，吹了口气，尝了一小口，苦中带涩，是金银花没错。她扶起老人头，一点点往嘴里喂，每喂一口，就用手托住下巴，等咽下去才松手。喂到半碗，老人突然又呕，她不慌，让家属侧扶着，等吐完，擦净嘴，继续喂。
“不能再吃了……”儿子低声说。
“必须吃。毒没排净，人撑不住。”她语气没起伏，手却稳。
第三遍催吐时，吐出的水清了些，果渣少了。她探脉，脉搏还是快，但比先前有力。她点头，让老人平躺，又用艾草灰调了点温水，敷在手腕内侧和脚心，说是驱邪醒神，其实她知道，艾草性温，能助气血运行，外敷虽效微，但胜在安心。
时间一点点走。窗外鸡叫第二遍时，老人手指动了动。她立刻凑近：“孙奶奶，听得见我说话吗？”
老人眼皮颤了颤，慢慢睁开一条缝，眼神浑浊，但有了焦距。
“咳……”她咳了一声，声音哑。
“别怕，你在诊所，我给你解了毒。”张月琴轻声说，“先别说话，再歇会儿。”
她让家属扶她半坐，背后垫了条叠好的旧被。又叮嘱：“六小时内不能吃东西，只能喝温盐水，一次少喝，多喝几次。明天才能吃稀饭。”
“谢谢您啊张医生……”儿媳跪下来就要磕头，被她一把拦住。
“起来，人活着，比啥都强。这时候谢我，早了。”
她起身走到灶台边，把剩下的药渣倒进灶坑，火苗“轰”地窜起，带着草药味烧净。药碗洗净，放回原处。药箱合上，锁扣“咔”一声扣紧。她回到桌前，坐下，拿起钢笔，拧开笔帽，在登记本上写：
“孙奶奶，误食不明野果，疑似植物毒素中毒。催吐三次，金银花汤灌服，内关穴针刺，艾草灰外敷。症状缓解，意识恢复，留观。”
字一笔一划，工整。写完，笔帽拧回，插进左胸口袋。三支都在：红汞、酒精、写字。她顺手摸了摸艾草香囊，线脚还是松那处，但没破，气味还在。
她抬起手，擦了擦额头的汗。汗不多，但黏在鬓角，太阳穴跳着疼。她没喝水，也没坐下歇，只是坐着，手搭在桌沿，眼睛望着门。
屋里气味混杂：药味、艾草味、炭火气、还有刚烧过的灰味。她闻惯了，不觉得乱。
孙奶奶靠在长凳上，眼睛闭着，呼吸匀了些。儿子蹲在边上，手里攥着空碗。儿媳站在灶台边，手里还拿着抹布，不知该干啥。
“山里的果子，认不清的，千万别吃。”张月琴忽然开口，声音不高，但屋里人都听清了，“尤其是颜色鲜亮的，红的、紫的、带斑点的，看着甜，毒得快。以前有人吃‘蛇莓’，说是补身子，结果肠穿肚烂。”
屋里静了静。
“我们不懂啊……”儿媳低声说。
“现在懂了就行。”
她没再说别的。只是坐着，手搭桌沿，眼睛望着门。
门外土路平，风不大，虫鸣歇了，狗也不叫。安静。
但她听着。听远处动静，听脚步轻重，听有没有人喊她名字。
她坐得直，背微微驼，是常年背药箱留下的。手边是药箱，左边口袋三支钢笔齐全，艾草香囊挂在提手上，布面磨得发白。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，等下一个声音响起。
阳光照进院子一角，落在药箱提手上，金属扣闪了一下光。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。