晨光已经照进院子，落在药箱的金属扣上，闪了一下。张月琴仍坐在诊桌后，手搭在桌沿，眼睛望着门。孙奶奶靠在长凳上，呼吸匀了，脸色慢慢回转，儿媳守在一旁，手里攥着空碗。屋里安静下来，只有灶膛里余火偶尔“噼啪”一声。
她没动，也没说话，只是坐着。右肩的酸胀还在，太阳穴一跳一跳地疼，可她不能歇。耳朵微微侧着，听门外土路的动静，听有没有新的脚步声。
过了一会儿，脚步来了，不是急促慌乱的那种，是好几个人的脚步，踩得不紧不慢，带着点迟疑，又像是下了决心。她抬头，见几个村民从院门口走来，手里提着竹篮、布袋、小筐，有的用头巾包着，有的拿麻绳系着。他们穿着洗得发白的粗布衣裳，脚上是沾着露水的旧胶鞋，脸上没有病容，倒有些拘谨。
她站起身，动作慢了些，背还是直的，肩却微塌。她以为又有病人，走到门边迎了两步，才看清这些人手里拿的都不是药单子，也不是担架。
“张医生。”走在前头的男人先开口，声音不大，“我们……来看看您。”
她没应声，只看着那些篮子。有人把篮子放在地上，掀开头巾，桃子滚出来，红中带黄；有人解开布袋，李子一颗颗落进木盆；还有人把杏子倒在桌上，金灿灿的一堆。梨是用草绳串着挂起来的，也摘了下来，摆成一小堆。果香一下子满了屋子，混着早上的潮气，闻着清甜。
“这是……”她低声问。
“是我们家树上结的。”一个女人说，“今年结得多，熟得也好。”
“您救了我娘。”另一个男人接话，“昨夜守了一整宿，连口水都没喝。这点果子，不值钱，您一定收下。”
她说不出话。目光扫过那一筐筐水果，又落到一张张脸上——有常来换药的老汉家的媳妇，有孩子出疹子时半夜敲门的那户人家的爹，还有前些日子摔了腿、她去家里推拿过的年轻人他娘。他们都不说话了，只站着，等着她点头。
她喉咙动了一下，抬手摸了摸左胸口袋，三支钢笔都在，红汞、酒精、写字的，一支没少。艾草香囊挂在药箱提手上，气味还稳。
“你们……都回去做活吧。”她说，“我这儿没事了。”
“您收下才安心。”先前的女人把一篮桃子往前推了推，“不然我们心里过不去。”
她没再推辞，也没立刻答应，只是慢慢走到桌边，伸手从那堆桃子里挑了一个。不大，颜色也不特别红，表皮有一道浅浅的划痕。她拿在手里，看了看，放进自己的左衣兜。布兜鼓起一小块，贴着胸口。
“我收一个。”她说，声音不高，但屋里人都听见了，“就当你们的心意到了。”
众人互相看看，还想说什么。
她摆手：“再多，我就生气了。”
这话一出，没人再动。有个男人低头搓了搓手，转身提起自己带来的篮子。女人也把盆端起来，轻轻往回装李子。他们走得慢，脚步拖在地上，像是舍不得走，又像是怕她反悔。
她站在门口，没送出去太远。见他们一个个提着东西往回走，背影沿着土路一点点变小。有人走几步回头看看，她也抬手，挥了一下。那人点点头，继续往前。
阳光已经铺满院子，墙角的艾草叶子完全干了，轻轻摇着。她站在门槛上，风从坡下吹上来，带着果香和泥土味。她把手插进衣兜，指尖碰到那个桃子，温的，被体温焐热了。
她转身回屋，屋里空了，只剩孙奶奶还在长凳上躺着，睡得沉。儿媳坐在小凳上打盹。桌上的水果没了，只留下一点水渍，被晨光照着，亮晶晶的。
她走到诊桌前，拉开抽屉，取出登记本。纸页翻到新的一张，她拧开钢笔，墨水有点干，甩了两下，才写出字。
“今日，无出诊，村民送果致谢，仅收一桃。心甚暖，志更坚。”
写完，笔帽拧回，插进左胸口袋。三支都在，位置没变。她合上本子，放回抽屉，手停在抽屉边缘，没立刻松开。
窗外，土路平展展的，几只鸡在路边刨食，狗趴在屋檐下晒太阳。远处山坡上，有人吆牛耕地，声音断断续续传来。一切如常。
她坐回椅子，双手交叠放在桌上，背依旧微驼，右手压着左手，指节因常年捣药有些变形。她望着窗外，眼神不飘，也不沉，就那么定着，像钉在某个看不见的地方。
果香还在鼻尖，淡淡的，不浓烈。她没去闻，也没避开。她只是坐着，像昨夜一样，手搭在桌沿，眼睛望着门。
她知道，下一个脚步声总会来。不管是轻是重，是急是缓，她都会听见。
她等得起。
阳光移到药箱上，金属扣又闪了一下。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。