天刚亮，油灯的火苗终于熄了，屋里一暗，又慢慢透出窗纸外的灰白。张月琴没动，手还搭在桌沿上，眼睛盯着门。药箱靠在腿边，锁扣紧着，艾草香囊挂在提手上，气味压住了前夜墨汁和旧布的杂味。她右肩酸得发沉，一整夜没脱鞋，脚尖朝外，泥块干了，在门槛蹭下一层土。
她听见门外有脚步声，不是急的，是一步一顿，踩得重，中间还停了两下。接着是墙根“咚”地撞了一下，像有人扶着墙在走。
她起身，没去点灯，径直走到门边，拉开门闩。门外站着钱大爷，左手撑着土墙，右手扶着膝盖，脸皱成一团，嘴唇发白。
“张医生……”他声音低，喘着气，“这腿……又不行了。”
张月琴点头，伸手扶他胳膊：“进来说。”
钱大爷挪进来，一瘸一拐，每走一步都咬牙。她引他坐到诊桌旁的长凳上，顺手把药箱打开，取出一条叠好的白毛巾，放进旁边的热水盆里浸湿，拧到半干。
“哪疼得厉害？”她问。
“左膝，整条腿都不得劲儿，夜里翻个身都像刀割。”
“受凉了？”
“前日下地捡柴，雨后土湿，坐了会儿石头……回来就觉着不对。”
她蹲下身，轻轻卷起他裤腿，露出膝盖。皮肤泛青，肿得不显，但按下去指痕久久不散。她用手指顺着关节边缘摸了一遍，动作慢，力道轻。
“这儿？”
“嗯。”
“再这儿？”
“对，就是那儿，一碰就钻心。”
她收回手，把热毛巾敷在他膝盖上，盖好。又从药箱里取出一小瓶药酒，倒一点在掌心，搓热。
“我先揉开筋络，你要是觉得太重就说。”
她双手贴上他膝盖周围，掌根缓缓施力，一圈圈推。起初钱大爷绷着身子，呼吸粗重，后来慢慢松下来，呼出的气长了些。
“好多了……比刚才松。”他说。
“别硬忍着，该说就说。”她手上不停，继续由外向内推压，反复十几次后，肌肉明显软了下来。
她换拇指，点按阳陵泉，一下一下，力道由浅入深。
“这儿呢？”
“有点酸……能受。”
“足三里呢？”
“这个好，暖烘烘的。”
她点头，继续点按，配合屈伸他的小腿，慢慢活动关节。每一次弯曲，都听他吸一口气，但她不停，动作稳定，等他适应了再加几分力。
“老话说‘寒从脚下起’，你这病根子在湿气，一遇冷就犯。”她说，语气平，像在讲一件平常事。
“是啊，年年这样，一到阴天就提心吊胆。”
“光靠推拿不行，还得自己护着。炕要烧热，鞋袜要干，别沾冷水，更别坐在地上。”
他点点头，额上出了汗，一半是疼的，一半是热的。她取下毛巾，重新浸了一次热水，再敷上去。这次加了点艾草末，是她前些天晒干磨碎的，混在布包里，热敷时气味慢慢散出来。
“您这腿，不是一天两天的事，得养。”
“我知道，可地里的活耽误不得。”
“耽误不得也得耽误。人不在了，地给谁种？”
钱大爷没说话，低头看着自己的腿，像在看一个不听话的老伙计。
她继续用手揉捏小腿后侧的承山穴，反复按压，直到肌肉松弛。然后让他试着站起来。
“慢点，我扶着。”
她一手托住他肘部，一手护腰。钱大爷撑着长凳，颤巍巍站起，左腿不敢吃力，身子歪着。
“试试走两步。”
他往前挪，一步，两步，虽然慢，但没再跌。脸上露出点笑意。
“能走了！真能走了！”
“别高兴太早，这才一次。回去还得静养几天，别急着下地。”
“哎，听你的，听你的。”
她扶他在凳上坐下，又叮嘱一遍：“这几天别碰冷水，衣服穿厚点，晚上睡觉把膝盖盖严实。要是再疼，就来，别扛着。”
钱大爷连连点头，从怀里掏出两毛钱，放在桌上。
“这点钱……你收下。”
她看了一眼，没动。
“说了多少回，看病不收钱。你要真想谢，等天晴了，帮我把后院那堆柴劈了就行。”
他讪讪地收回钱，嘴里念着“真是难为你”，又坐了几分钟，才扶着墙慢慢往门口挪。
她送他到诊所门口，站在台阶上，看着他一步步走远。土路刚被晨露打湿，印着他歪斜的脚印。远处有人吆喝牛声，鸡在笼里扑腾，村子醒了。
她转身回屋，关门，落闩。屋里光线比刚才亮了些，照得登记本上的字清楚起来。她坐下，翻开本子，拿起钢笔，写下：
“钱大爷，风寒型关节炎复发，推拿一次，症状缓解。嘱静养，避寒湿。”
笔迹工整，不快不慢。写完，合上本子，钢笔拧好，插回左胸口袋。三支都在：红汞、酒精、写字。她顺手摸了摸艾草香囊，线脚松了一处，但没破，气味还在。
药箱关好，放回原位。毛巾洗净，晾在绳上。热水盆端去灶台边倒掉，顺手添了新水，烧上。她脱下胶鞋，换了一双干净的，但没坐下歇，只站在桌边，活动了下右肩。
酸胀还在，一整夜没睡，眼皮也沉。但她没去里屋，也没躺下。她知道，只要这扇门开着，就会有人来敲。
她走到窗边，推开半扇。外面院子小，几株艾草长在墙角，叶子沾着露水，绿得发深。她看了会儿，转身回到桌前，坐下，手搭在登记本上，眼睛望着门。
门外土路平，风不大，虫鸣歇了，狗也不叫。安静。
但她听着。听远处动静，听脚步轻重，听有没有人喊她名字。
她坐得直，背微微驼，是常年背药箱留下的。手边是药箱，左边口袋三支钢笔齐全，艾草香囊挂在提手上，布面磨得发白。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，等下一个声音响起。
屋里气味混杂：药味、艾草味、炭火气、还有昨夜残留的一丝墨香。她闻惯了，不觉得乱。
她知道，这日子不会变。病来了，她就在。人来了，她就开门。
就像昨夜那封信，压在登记本下，一角露着，等着明天托人捎走。
就像此刻，她坐着，等下一个名字填进本子，等下一双颤抖的手递到她面前。
她没闭眼，也没靠椅背。她只是坐着，手搭桌沿，眼睛望着门。
门外，阳光慢慢爬上土墙，照进院子一角。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：(www.suyingwang.net)母亲是赤脚医生三月天更新速度全网最快。