笔记本不见了。
我在房间里翻了个底朝天——背包的每个夹层都掏空了，床头柜的抽屉拉开了，床单被褥抖了不下三遍，甚至趴在地上看了床底下。没有。那个黑色封面的、封皮上贴着一张胶带纸写着“默子行程”的笔记本，凭空消失了。
我清楚地记得昨晚睡觉前还拿它翻过。我有个习惯，临睡前会对着笔记本上的行程规划第二天的路线，昨晚我翻了蔡伦祠那一页，在上面画了个勾，然后翻到了下一页。
司马迁。韩城。芝川镇。司马祠。
那一页写得很详细，我还查了从洋县到韩城的交通方式——先坐车到西安，再从西安转车到韩城，全程大概六个小时。高铁、大巴、自驾，三种方案都列在上面了。
现在那一页没了，笔记本也没了。
我坐在床沿上，感觉整个房间在缓慢地旋转。不是眩晕，是那种从骨子里往外翻涌的不真实感，像是这个世界突然变得薄了，像一层纸，风一吹就猎猎作响，随时可能被撕裂。
我拿起手机，打开草稿箱。
那条视频草稿还在，标题赫然在目：《给司马迁送止痛药，太史公的宫刑之痛该结束了》。
封面是一张我从没见过的图片。画面正中是一尊石像，像是司马迁祠前的太史公像，但角度不对，光线也不对。石像的面部笼罩在阴影中，看不清五官，只能看出一个大致的轮廓。石像的脚下摆着一样东西，白色的，小小的，像是一粒药片。
我放大了图片。
不是药片。是一小块白色的石头，形状不规则，表面有纹理，像是——我凑近了看——像是一小截骨头。
手机从我手里滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
我弯腰去捡的时候，手指碰到了屏幕，视频草稿自动播放了。
画面上什么都没有，一片漆黑，只有一个声音。
不是我的声音。
那是一个男人的声音，很轻，很哑，像是从很远很远的地方传过来的，又像是从很深很深的地底下渗上来的。他说的不是普通话，甚至不像是我听过的任何一种方言。但我莫名其妙地听懂了每一个字。
他说：“你送来的那些东西，我们都收到了。”
我浑身一震，手机差点又掉了。
声音继续说：“曹操说布洛芬管用，他终于睡了一个好觉，一千八百年来第一个好觉。李白喝了你那瓶江小白，说这酒太差，不像样子，不过心意领了。霍去病那孩子吃了一整包辣条，辣得直哭，但还是把剩下的都藏起来了，说不能让别人看见。”
我的眼泪毫无征兆地流了下来。
不是因为害怕。是因为那个声音说起霍去病“辣得直哭”的时候，语气里带着一种说不清的东西——是笑意吗？是心疼吗？隔着两千年的时光，隔着生死的界限，那种情感像一根针，又细又锐，直直地扎进我的心里。
“曹丕把甘蔗吃完了，渣滓吐了一地，旁边的人都很嫌弃他。李煜喝了你的桂花酿，写了一首词，还没来得及记下来就忘了，他为此懊恼了一整天。”
那个声音停了一下，像是在犹豫什么。
“张居正的药用上了，他很感激，说这个礼送得最实在。李陵收到《汉书》的时候，什么都没说，只是坐在墓前翻了一整夜，翻到最后传的时候，他哭了。”
我的眼泪流得更凶了。
“但是，”那个声音忽然变了，变得低沉，变得严肃，像是一把刀从布帛上划过，“你不该拍下来。你不该让活着的人看到这些。”
“有些东西，不该被看见。有些门，不该被打开。”
“你每拍一条视频，门就开大一分。现在已经关不上了。”
画面忽然亮了一下，不是图像，是光——一种灰白色的、不像是属于人间的光，从黑暗中裂开一道缝隙，透了出来。在那一瞬间，我看到了很多东西。
我看到了曹操坐在一个灰暗的房间里，手里攥着一瓶布洛芬，眼睛闭着，脸上是一种我从未见过的、近乎贪婪的安详。他在睡觉。一个缺了一千八百年觉的老人，终于睡着了。
我看到了李白站在一条浑浊的河边，手里举着一只酒壶，仰着头，嘴对着壶嘴，酒液淌了他一脸。他醉了，醉得东倒西歪，嘴里含混不清地喊着什么，大概是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
我看到了霍去病，一个少年，真正的少年，脸上还有没褪干净的稚气。他蹲在地上，面前摊着一包卫龙辣条，小心翼翼地拿起一根，咬了一小口，然后整张脸皱成了一团。但他没有吐出来，而是嚼了嚼，咽了下去，然后伸手去拿第二根。
我看到了张居正，一个清瘦的中年人，穿着宽大的袍子，坐在一张简陋的书桌前，手里拿着一管毛笔，正在写什么东西。桌角放着那盒马应龙，他时不时看一眼，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在叹息。
我看到了李陵，一个满身风霜的男人，坐在一个土堆前——不，不是土堆，就是我那天在酒泉城外看到的那个土堆。他翻着那本《汉书》，一页一页，很慢很慢，像是一个盲人在用手读书。翻到最后，他把书合上，抱在怀里，低下了头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！