梦里才是真的。外面那个世界，是假的。
我反复咀嚼着这句话，越想越觉得不对劲。我想起白天墓碑上的名字，想起所有人告诉我我叫陈明，想起那些和我记忆完全不一致的“事实”。如果梦里才是真的，那是不是意味着——我真正的名字是陈默，外面那个所有人都说我是陈明的世界，才是假的？
这个念头让我浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。
我悄悄地下了床，光着脚走到客厅。窗外的路灯亮着昏黄的光，小区里很安静，偶尔有夜风吹动树叶的沙沙声。我站在窗前，看着外面熟悉的一切——这个小区我住了三年，每一棵树、每一盏灯我都认得。但此刻它们看起来却像舞台上的布景，精致、完整，但就是缺了点什么，缺了那种叫做“真实”的东西。
我想起一件事。
我爸去世的时候，我在医院守了三天三夜。他走的那天晚上，我握着他的手，感觉到温度一点一点地退下去。那种感觉不是比喻，是真的有温度在退，从指尖开始，慢慢地、不可逆转地退向手腕，退向手臂，最后消失不见。那个过程持续了很久，久到我以为永远不会结束。
但奇怪的是，我现在回想起来，关于那个晚上的记忆里，有很多细节是模糊的。我记得病房的灯光是白色的，很刺眼。我记得走廊里有护士走动的声音。我记得窗外在下雨，雨点打在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯。但我不记得病房里还有没有其他人。我不记得是谁通知了我爸去世的消息。我不记得我是怎么把遗体送到太平间的。
这些细节像是被人故意抹掉了，留下了一个个干净的空白。
我的手机忽然亮了。
一条微信消息，发送者是一个我不认识的号码，头像是一片灰色。消息内容只有一句话：“现在是凌晨三点五十一分，再过六小时十九分，你会忘记一切。”
我盯着这条消息，浑身上下的血液都凝固了。
我试着回复，消息发出去，显示已读，但对方没有回复。我点开那个头像，资料页一片空白，什么都没有。我翻看自己的通讯录，找不到这个号码，它就像是凭空出现的一样。
我站在客厅里，握着手机，感觉整个世界的重量都压在了我身上。梦里才是真的。外面是假的。再过六小时十九分，你会忘记一切。
六小时十九分。我算了一下，那是早上十点十分。
明天——不，今天——今天会发生什么？
我想起了今天是清明节。农历二月十六，宜嫁娶，忌合寿木。我想起我爸说的那句话，声音像从井底传上来的：“梦里才是真的。”
我把手机放下，回到卧室。潇潇睡得很沉，小杰在他的小床上也睡得很沉。我蹲在小杰的床边，看着他安静的脸。他长得像我，但眉眼像潇潇，睡觉的时候嘴巴微微张着，呼吸很轻很均匀。我想起他今天在墓地旁边跑来跑去的样子，想起他咯咯的笑声，想起他仰着脸跟我说“爸爸叫陈明呀”。
如果这一切都是假的，那我儿子也是假的吗？
我的心脏猛地揪了一下，疼得我几乎喘不过气来。不，不可能。小杰的每一个笑容、每一滴眼泪、每一次喊我“爸爸”的声音，都是那么真实。我记得他第一次走路，第一次说话，第一次自己用勺子吃饭。这些记忆刻在我的骨头里，比任何墓碑上的字都要深。
但是那些记忆也告诉我，我叫陈默。而这个世界告诉我，我叫陈明。
哪个是真的？哪个是假的？
我忽然想到一个很可怕的可能——也许两者都是真的。只是我活在两个世界里，一个在梦里，一个在外面。而我现在所在的这个“外面”，是一个被精心构建的、用来困住我的牢笼。我的家人、我的朋友、我的同事，甚至我的名字，都是这个牢笼的一部分。它们被设计得如此精巧，如此逼真，以至于我从来没有怀疑过。
直到今天，直到墓碑上的那个字。
那是唯一的破绽。
清明节的墓碑，刻着逝者的名字和生者的名字，连接着两个世界。也许就是在那个连接点上，两个世界之间的墙壁变薄了，薄到我可以看见另一边的光。那个“明”字不是错误的刻字，它是另一个世界留给我的标记，告诉我这边是假的，那边才是真的。
我站起身，走到阳台上。外面的天空开始泛白了，最东边的地平线上露出一线灰蒙蒙的光。再过几个小时，太阳会照常升起，这个世界会照常运转。我会吃早饭，会刷牙洗脸，会去上班，会开会，会回邮件，会像一个正常人一样过完这一天。
但我再也不会像以前那样相信它了。
因为我爸说过，梦里才是真的。
我抬起头，看着那线越来越亮的光。远处有鸟开始叫了，一只，两只，然后是一群。声音清脆而真实，穿过清晨微凉的空气，落进我的耳朵里。
那是真的吗？还是只是另一个精心设计的细节？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！