回市区的路上，我一直在想这件事。
我试着回忆自己小时候的事。我记得上小学第一天，老师点名，念到“陈默”的时候我举手说“到”。我记得初中同学给我起外号，叫我“沉默的羔羊”。我记得高考准考证上印着“陈默”两个字。我记得大学录取通知书上写的也是“陈默”。我工作、结婚、买房、买车，所有合同上签的都是“陈默”。这些记忆不是模糊的，它们清清楚楚，每一个细节都经得起推敲。
但潇潇说那是错的。小杰说那是错的。墓碑上刻的字也说那是错的。
我开始怀疑自己的脑子是不是出了问题。也许我真的改过名字，只是忘记了？也许我爸刚去世那段时间我太伤心了，脑子自动把一些事情覆盖了？也许这一切都是合理的，只是我钻了牛角尖？
可我不甘心。回到家以后，趁潇潇在厨房做饭，我翻出了户口本。打开那一页，户主陈明，妻子林潇潇，儿子陈杰。我盯着“陈明”两个字看了很久，然后翻到自己的身份证。身份证上也是陈明。我甚至找到了以前的旧身份证，那张是2015年换发的，上面的名字依然是陈明。
所有证件上都是陈明。
但我的记忆里全是陈默。
这种割裂感让我觉得恶心。就好像有一个人强行闯进了我的脑子，把我所有关于名字的记忆都换掉了，却忘了换掉我的感觉。我记得自己是陈默，但全世界都说我是陈明。是全世界对了，还是我对了？
晚上吃完饭，潇潇在厨房洗碗，小杰在客厅看动画片。我坐在沙发上，假装在看电视，脑子里却一直在转。我忽然想到一个办法——我可以去找那些认识我很久的人，问问他们我叫什么。我的大学同学、我的同事、我老家的邻居，总不可能所有人都同时记错了吧？
我拿起手机，翻到大学同学李航的微信。我们一个宿舍住了四年，毕业以后也经常联系，他不可能记错我的名字。我打了一行字：“航哥，问你个事，我叫啥？”想了想又删掉了，觉得这么问太奇怪。我重新打：“航哥，你还记得我大学时候用过什么名字吗？”
消息发出去，显示已读。然后李航的回复就过来了：“陈明啊，怎么了？你大学不就这一个名字吗？”
我盯着屏幕，手指头悬在键盘上方，一个字都打不出来。
我又问了同事老王，问了高中同桌，问了老家的堂姐。每个人都很奇怪我为什么问这种问题，但每个人给出的答案都一样——陈明。我叫陈明，从小就叫陈明，从来就叫陈明。
我把手机扔在沙发上，闭上眼睛。
我一定是疯了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。潇潇已经睡着了，呼吸均匀，侧躺着，一只手搭在我胸口。我握住她的手，感觉到她掌心的温度，那是真实的。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光带。我盯着那道光线，脑海里却一直在想墓碑上的那个名字。
陈守仁。我父亲的名字。这个我没有记错，也绝对不可能记错。
但我真的没有记错吗？
这个名字在我脑子里忽然也变得模糊起来了。像一幅画泡了水，颜色开始晕开，线条开始扭曲。我拼命地想抓住它，但它就像流沙一样从指缝间溜走。我爸到底叫什么？陈守仁？还是别的什么？我忽然不敢确定了。
我开始冒冷汗。
那些关于我父亲的记忆也在变。我记得他喜欢抽烟，手指头被烟熏得发黄，但他每次抽完烟都会嚼一颗花生糖，说这样可以清嘴里的烟味。我记得他喜欢看新闻联播，每天晚上七点准时坐在电视机前，雷打不动。我记得他走路的时候左脚有点跛，是年轻时候在工地上摔的，骨头没接好，一到阴天就疼。
这些记忆是那么鲜活，那么具体，不像假的。
但它们是真的吗？
我猛地睁开眼睛，发现自己站在一片黑暗中。
不是躺在床上，是站着。脚下是泥土，踩上去软软的，带着潮气。空气里有一股腐叶和潮湿木头的气味，像是走进了某个常年不见阳光的地方。我伸手往四周摸了摸，什么都没有，只有一片虚空般的黑暗。
“这是哪儿？”我喊了一声，声音传出去，撞在什么硬东西上，又弹回来，带着一种空洞的回响。
没有人回答我。
我开始往前走，或者说我试着往前走。黑暗太浓了，浓得像墨汁，我每迈出一步都要用很大的力气。脚下的泥土越来越湿，越来越软，到后来几乎变成了泥浆，每走一步都发出“咕叽”的声音，像是踩进了什么腐烂的东西里面。
然后我看见了光。
不是阳光，不是灯光，是那种冷白色的、幽幽的光，像是阴天时候透过厚厚云层漏下来的那种光。光从前方的一个方向透过来，我循着光走过去，发现那里有一扇门。
一扇孤零零立在地上的门。
没有墙，没有房子，什么都没有，就是一扇门。木头的，漆面已经斑驳了，露出底下灰黑色的木茬。门把手是黄铜的，上面长满了绿色的铜锈。门的四周是无边无际的黑暗，它就那么立在那里，像是被人遗忘在这里的，又像是本来就应该在这里的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！