我伸出手,握住了那个门把手。
铜锈硌在手心里,粗糙而冰凉。我转动把手,听到一声沉闷的“咔嗒”,门开了。
门后面是我的家。
不是我现在住的这个家,是我小时候住的那个家。天津老城里的一间平房,红砖灰瓦,院子不大,靠墙种着一棵石榴树。每年秋天石榴熟了,我爸会踩着凳子一个一个地摘下来,放在竹篮里,拿给我吃。
我站在门槛上,看着这个院子,浑身上下每一个细胞都在颤抖。
院子里的样子和记忆中一模一样。石榴树的枝干伸向天空,地上落了一层干枯的叶子。墙角堆着蜂窝煤,用塑料布盖着。晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服,在风里轻轻地晃。屋门开着,里面有昏黄的灯光透出来,还有一股饭菜的香味。
我爸的声音从屋里传出来:“回来了?洗洗手,饭好了。”
那个声音那么真实,那么熟悉,像一根针,扎穿了我这些年所有的伪装和坚强。我站在院子里,眼泪就那么毫无征兆地流了下来。
我走进屋里。
我爸坐在饭桌前,面前摆着两副碗筷。一盘西红柿炒鸡蛋,一盘清炒土豆丝,一碗米饭,一双筷子。他穿着那件灰色的旧毛衣,袖口磨出了毛边,头发花白,脸上的皱纹像刀刻的一样深。他抬起头来看我,笑着说:“愣着干什么?坐下吃饭。”
我坐下了。
我不敢说话,我怕我一开口,这个梦就碎了。我拿起筷子,夹了一块鸡蛋放进嘴里,咸淡刚好,是我爸做菜的味道。他做西红柿炒鸡蛋的时候喜欢放一点糖,这是我妈以前教他的,他记了一辈子。
“爸。”我终于开了口,声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我想你了。”
我爸没说话,端起酒杯抿了一口。二锅头,红星牌的,他这辈子只喝这个。他把酒杯放下,看着我,目光里有种我说不清的东西。不是悲伤,不是高兴,是一种很深很深的、像井水一样的安静。
“小默,”他说,“你要记住,梦里才是真的。”
我愣住了。
“什么?”
“梦里才是真的。”他又说了一遍,声音不大,但每一个字都清清楚楚,“外面那个世界,是假的。”
我还没来得及问是什么意思,眼前的画面就开始碎裂了。像一面镜子被人从中间敲了一锤子,裂纹从中心向四周扩散,一切都在崩塌。我爸的脸、饭桌、盘子里的菜、头顶的灯,全都碎成了无数片,旋转着坠入一个无底的深渊。
我想伸手去抓,但什么都抓不住。
“爸!”我喊。
我爸的声音从很远很远的地方传来,像风吹过一条长长的隧道:“记住——梦里才是真的——外面是假的——”
我猛地坐起来。
床头的闹钟显示凌晨三点四十七分。潇潇在旁边被我的动静惊醒了,迷迷糊糊地问:“怎么了?做噩梦了?”
我大口大口地喘着气,胸口像压了一块大石头。睡衣湿透了,黏糊糊地贴在身上。我摸了一下自己的脸,满脸都是泪水。
“没事,”我说,“做了个梦。”
潇潇伸手过来摸了摸我的额头,说有点凉,让我盖好被子。她帮我把被子掖好,翻了个身又睡了。我躺回去,眼睛睁着,盯着天花板。那个梦太真实了,真实到我甚至还能尝到西红柿炒鸡蛋的味道。我爸做的菜,盐放得少,糖放得多,和潇潇做的完全不一样。那种味道不是我的大脑能凭空编造出来的。
梦里才是真的。外面那个世界,是假的。
喜欢吓你的365天请大家收藏:(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。