我伸出手，握住了那个门把手。
铜锈硌在手心里，粗糙而冰凉。我转动把手，听到一声沉闷的“咔嗒”，门开了。
门后面是我的家。
不是我现在住的这个家，是我小时候住的那个家。天津老城里的一间平房，红砖灰瓦，院子不大，靠墙种着一棵石榴树。每年秋天石榴熟了，我爸会踩着凳子一个一个地摘下来，放在竹篮里，拿给我吃。
我站在门槛上，看着这个院子，浑身上下每一个细胞都在颤抖。
院子里的样子和记忆中一模一样。石榴树的枝干伸向天空，地上落了一层干枯的叶子。墙角堆着蜂窝煤，用塑料布盖着。晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，在风里轻轻地晃。屋门开着，里面有昏黄的灯光透出来，还有一股饭菜的香味。
我爸的声音从屋里传出来：“回来了？洗洗手，饭好了。”
那个声音那么真实，那么熟悉，像一根针，扎穿了我这些年所有的伪装和坚强。我站在院子里，眼泪就那么毫无征兆地流了下来。
我走进屋里。
我爸坐在饭桌前，面前摆着两副碗筷。一盘西红柿炒鸡蛋，一盘清炒土豆丝，一碗米饭，一双筷子。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他抬起头来看我，笑着说：“愣着干什么？坐下吃饭。”
我坐下了。
我不敢说话，我怕我一开口，这个梦就碎了。我拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里，咸淡刚好，是我爸做菜的味道。他做西红柿炒鸡蛋的时候喜欢放一点糖，这是我妈以前教他的，他记了一辈子。
“爸。”我终于开了口，声音哑得不像自己的。
“嗯。”
“我想你了。”
我爸没说话，端起酒杯抿了一口。二锅头，红星牌的，他这辈子只喝这个。他把酒杯放下，看着我，目光里有种我说不清的东西。不是悲伤，不是高兴，是一种很深很深的、像井水一样的安静。
“小默，”他说，“你要记住，梦里才是真的。”
我愣住了。
“什么？”
“梦里才是真的。”他又说了一遍，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“外面那个世界，是假的。”
我还没来得及问是什么意思，眼前的画面就开始碎裂了。像一面镜子被人从中间敲了一锤子，裂纹从中心向四周扩散，一切都在崩塌。我爸的脸、饭桌、盘子里的菜、头顶的灯，全都碎成了无数片，旋转着坠入一个无底的深渊。
我想伸手去抓，但什么都抓不住。
“爸！”我喊。
我爸的声音从很远很远的地方传来，像风吹过一条长长的隧道：“记住——梦里才是真的——外面是假的——”
我猛地坐起来。
床头的闹钟显示凌晨三点四十七分。潇潇在旁边被我的动静惊醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？做噩梦了？”
我大口大口地喘着气，胸口像压了一块大石头。睡衣湿透了，黏糊糊地贴在身上。我摸了一下自己的脸，满脸都是泪水。
“没事，”我说，“做了个梦。”
潇潇伸手过来摸了摸我的额头，说有点凉，让我盖好被子。她帮我把被子掖好，翻了个身又睡了。我躺回去，眼睛睁着，盯着天花板。那个梦太真实了，真实到我甚至还能尝到西红柿炒鸡蛋的味道。我爸做的菜，盐放得少，糖放得多，和潇潇做的完全不一样。那种味道不是我的大脑能凭空编造出来的。
梦里才是真的。外面那个世界，是假的。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。