我不知道。
但我知道，等下一个夜晚来临，等我再次闭上眼睛，我会回到那个院子里，回到那张饭桌前，回到我父亲面前。他会坐在那里，穿着那件灰色毛衣，面前放着一瓶二锅头，等着我。
他会问我：“小默，你还记得吗？”
我会说：“记得。”
“梦里才是真的。”
“我记住了。”
太阳从楼群的缝隙里露出了一个边，金色的光铺满了整个阳台。我站在光里，浑身发冷。
身后传来潇潇的声音：“老公，你怎么起这么早？”
我转过头，看着她睡眼惺忪地靠在卧室门框上，头发乱糟糟的，穿着那件旧睡袍，脚上趿拉着拖鞋。她看起来那么真实，那么触手可及。
“睡不着了，”我说，“我去给你们买早点。”
“买小杰爱吃的煎饼果子，多放薄脆。”
“好。”
我拿起钥匙和手机，出了门。电梯下行的时候，我打开那条微信消息，它还在那里，白底黑字，清清楚楚：“现在是凌晨三点五十一分，再过六小时十九分，你会忘记一切。”
现在时间是早上六点零八分。再过四小时两分，我会忘记一切。
忘记什么？忘记今天早上发生的事？忘记墓碑上的字？忘记那个梦？还是忘记我真正的名字？
电梯到了一楼，门开了。清晨的阳光涌进来，温暖而明亮。小区里的樱花开了，花瓣上还带着露水。一个老头牵着一条金毛从楼前走过，金毛看见我，摇了两下尾巴。
一切都是那么正常，那么美好。
我走出单元门，深深地吸了一口气。空气里有泥土的味道、花香的味道，还有远处早点摊飘来的油烟味。我慢慢地朝小区门口走去，脚步很轻，像踩在棉花上。
走到门口的时候，我忽然停下了。
我想起一件事。一件很小的事，小到如果不刻意去想，就永远不会注意到的事。
我每天早上都会在这个早点摊买一杯豆浆、两根油条。我来了三年了，老板认识我，每次看见我都会说“来了哥，老样子？”今天他也说了同样的话。
但他叫我什么？
“来了哥，老样子？”
他没有叫我的名字。
从来没有。
三年来，他从来没有叫过我的名字。
我站在早点摊前，看着老板熟练地从油锅里捞出油条，沥油，装袋，递给我。我接过袋子，扫码付钱，说了声谢谢。老板笑着说“慢走哥”，又去招呼下一个客人了。
他不知道我叫什么。他只知道我是那个每天都来买豆浆油条的人。他不知道我叫陈默还是陈明，因为对他来说这不重要。
但对我很重要。
我拿着早点往回走，脚步越来越快。我要回去，我要看着潇潇和小杰吃早点，我要记住这个早上的每一个细节，因为再过三个多小时，我就会忘记这一切。我会像一台被重启的电脑一样，所有的缓存都被清空，所有的痕迹都被抹去。
然后我会重新相信，我叫陈明。我会重新相信，墓碑上的字是对的。我会重新相信，那个梦只是一个普通的噩梦，没有任何意义。
但有一件事我永远不会忘记——即使我的记忆被抹去，即使我的大脑被重新编程，即使我变成了另一个人——有一样东西会留下来。那是我爸在我心里种下的一颗种子，它会一直在那里，在意识的深处，在理智的底层，在所有伪装和谎言的最下面。
等下一个清明，等下一个墓碑前的凝视，它会再次发芽。
它会告诉我：梦里才是真的。外面是假的。
而我终有一天，会回到那个院子里，回到那张饭桌前，回到我父亲面前。他会坐在那里，穿着那件灰色毛衣，面前放着二锅头，笑着说：“回来了？洗洗手，饭好了。”
那才是真的。
这一切都是假的。
我推开家门，潇潇在给小杰穿衣服，小杰看见煎饼果子，高兴得直拍手。阳光从窗户照进来，照在他们身上，一切都那么明亮，那么温暖，那么像真的。
我把早点放在桌上，坐下来，看着他们。
我要记住这个画面。我要记住潇潇笑的时候眼睛会弯成月牙。我要记住小杰吃东西的时候腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠。我要记住这些，因为再过两个小时五十三分钟，这些记忆就会从我脑子里被抹掉，干干净净，像从来没有存在过一样。
但我还是会记得。
不是因为我的大脑记得，是因为我的心记得。
就像我记得我爸一样。
就像我记得我叫陈默一样。
窗外，阳光越来越亮了。新的一天开始了。
喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.suyingwang.net)吓你的365天三月天更新速度全网最快。