2026年03月25日， 农历二月初七， 宜：纳采、交易、立券、安床、安葬， 忌：嫁娶、开光、作灶。
我叫陈默，今年三十九岁。
这个名字是我爷爷取的，他说“默”字好，沉稳，寡言，不惹是非。可他大概没想到，他的孙子后来会靠一张嘴吃饭。
此刻是2026年3月25日深夜十一点四十七分。我坐在书房的电脑前，屏幕的光把整张脸照得惨白。桌上的保温杯里泡着枸杞，旁边的烟灰缸里竖着四五个烟蒂——我说过无数次戒烟，就像我说过无数次“今晚一定早点睡”一样，都是废话。
直播间的人数停在三百二十一个。
不算多，但这个点还守在屏幕前的，基本都是真需要我的人。弹幕滚动得不算快，我能一条一条看清楚。
“陈老师，我家孩子模考六百一，想冲一下华科的电气，稳不稳？”
“陈老师，文科生报中传的传播学，将来就业怎么样？”
“陈老师，我复读了一年，还是没考好，我觉得我完了……”
我清了清嗓子，把声音放得温和些。这是我在直播间的人设——沉稳、靠谱、像一个随时能接住你所有焦虑的老朋友。
“那位说‘我觉得我完了’的同学，你听我说。”我盯着那条弹幕，“你才十八岁，你的人生还没真正开始，怎么就能说‘完了’两个字？高考是重要，但它不是死刑判决书。你复读一年，敢再来一次，这件事本身就已经比百分之八十的人勇敢了。”
弹幕刷了一波“陈老师说得对”“陈老师好温柔”。
我笑了一下，低头看了眼手机——明天下午两点，有个线下讲座，在城东的会展中心，讲“新高考政策下的志愿填报策略”。主办方给的钱不少，但要求也苛刻：要穿正装，要提前一小时到场彩排，还要在结束后留出半小时给家长答疑。
我叹了口气。
又是疲惫的一天。不，准确的说是疲惫的每一天。
白天在培训机构坐班，从早上九点到下午六点，八节课排得满满当当。晚上回到家，八点半开播，一般播到十一点，偶尔拖到十二点。下了播还要回复微信上那些没来得及回的消息——家长们的、学生们的、合作方的。
忙到这个岁数，我以为自己早就习惯了。
可身体不骗人。
最近这一个月，我总觉得胸口发闷，像有什么东西压在肋骨下面，沉甸甸的。有时候坐着坐着，会突然心慌一下，就那么一下，像心脏被人轻轻捏了一把，然后松开。我查过，网上说是早搏，压力大、熬夜、咖啡因摄入过多，都可能导致。
我甚至去看过一次社区医院的医生，一个头发花白的老头，听完我的描述后给我量了血压——高压一百四十五，低压九十五。
“偏高。”老头摘下听诊器，看着我说，“陈老师，你得注意休息，少熬夜，少喝咖啡，最好戒烟，然后抽空去大医院做个动态心电图。”
我说好的好的，谢谢医生。
然后我转头就忘了。
不是真的忘，是顾不上。明天要讲的PPT还没最后定稿，后天还有三个一对一的咨询，大后天机构那边有个教研会要我去发言……每一件事都排在“做心电图”前面。
人在这种状态下活着，就像在走钢丝。你以为自己能控制平衡，但其实风一吹就晃。
十一点五十二分，我准备下播了。
“好了各位，今晚就到这里。大家早点休息，别熬夜刷题，也别熬夜焦虑。记住，身体是第一位的。”
我说这话的时候，语气轻松，甚至还带着点笑意。弹幕里有人刷“陈老师你也早点睡”，我看到了，但没有回应。
关了直播，书房突然安静下来。
那种安静是有重量的，压在耳朵上，嗡嗡响。我靠在椅背上，闭着眼睛，听见自己的心跳——咚、咚、咚——不紧不慢，还算规律。
我伸手摸了摸左胸口，隔着T恤的薄布料，能感觉到皮肤下面那个器官在微弱地搏动。
“争点气。”我小声对它说，也不知道是在跟心脏说话，还是在跟自己说话。
手机亮了。微信消息。
是女儿小雅的班主任：“小雅爸爸，小雅这次月考数学又没及格，而且我发现她最近上课总是走神，状态不太好。您有空的话，明天来学校一趟吧。”
我盯着这条消息看了很久。
小雅。我的女儿，今年十一岁，小学六年级。她妈妈三年前跟我离了婚，现在在深圳，一年回来一两次。小雅跟着我，但说实话，我这个当爸爸的，陪她的时间少得可怜。
早上我出门的时候她还没起床，晚上我下播的时候她已经睡了。我们住在同一套房子里，却像生活在两个时区。
我回了一条消息：“好的王老师，我明天讲座结束后尽量赶过来。”
发完之后我又觉得“尽量”这两个字太敷衍，删掉重发：“好的王老师，我明天一定来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！