放下手机，我站起身，颈椎发出一声清脆的“咔”。
该睡了。
我去卫生间刷牙，镜子里的人看起来很陌生。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，鬓角的白发好像又多了几根。我对着镜子勉强笑了笑，想看看自己笑起来是什么样——结果是比不笑还难看。
刷完牙，我躺到床上。
床的另一半空着，被子叠得整整齐齐，那是小雅妈妈曾经睡的位置。离婚后我一直没换床，也没动那半边，不是因为还留恋什么，只是懒得收拾。
闭上眼睛。
脑子里像有一百只蜜蜂在嗡嗡叫。明天的讲座PPT，第三页的数据需要更新成最新的；后天下午三点的那个咨询，家长说要带孩子的模考成绩单来；大后天的教研会，我要发言的主题是“AI时代下的升学规划”……
还有小雅的数学成绩。六年级了，马上小升初，数学不及格，这怎么行。是不是该给她找个家教？可我哪有时间去找？就算找到了，怎么跟家教对接？我连小雅现在数学学到哪一章都不知道。
越想越清醒。
我翻了个身，又翻了个身。
伸手去够床头柜上的手机——凌晨十二点二十八分。
再躺一会儿。
十二点四十一分。
十二点五十七分。
一点零九分。
我猛地坐起来，烦躁地抓了抓头发。这种状态我太熟悉了——越是想睡，越是睡不着；越是睡不着，越是焦虑；越是焦虑，心跳就越快；心跳越快，就越睡不着。
完美的恶性循环。
我坐在床边，赤脚踩在冰凉的地板上，深呼吸了几次。胸口那种沉闷的感觉又来了，像被人塞了一团湿棉花在肋骨下面，闷得发慌。
我突然想到一个办法——夜跑。
我坚持夜跑大概有两三年了。最开始是为了减肥，后来变成了习惯，再后来变成了某种解压的方式。晚上睡不着的时候，穿上跑鞋出门，沿着小区外面的河滨公园跑上五公里，出一身汗，回来洗个澡，倒头就能睡着。
今晚也不例外。
我换上运动服，把跑鞋的鞋带系紧，在门口摸黑找到了耳机。出门前，我犹豫了一下，转身走到小雅的房间门口，轻轻推开一条缝。
走廊的夜灯从门缝里挤进去，在地板上画出一道窄窄的光。小雅蜷缩在被子里，只露出半个脑袋，头发散在枕头上，呼吸均匀。
她睡着的样子很安静，和她妈妈一模一样。
我站了几秒钟，轻轻把门合上。
“爸爸出去跑个步，很快回来。”我小声说，虽然她听不见。
凌晨一点二十分，我出了门。
小区的路灯昏黄，照在地上像一个个褪了色的月亮。夜风不算凉，三月底的天气已经开始转暖，空气里有一股潮湿的泥土味，混着不知道哪户人家阳台上的花香。
我戴上耳机，打开跑步APP，选了常听的那个歌单——都是些节奏感强的电子音乐，跑起来有劲儿。
从小区北门出去，沿着河滨公园的步道往南跑。这条路我很熟，跑过几百次了。左边是河，黑黢黢的水面上偶尔泛起一点光，不知道是路灯的倒影还是什么。右边是一排柳树，枝条垂下来，跑步的时候要稍微偏一下头。
配速不快，六分半一公里。我知道自己不是年轻人了，不敢像以前那样猛冲。膝盖受不了，心脏也受不了。
跑了一公里左右，胸口那种沉闷的感觉反而加重了。
不是疼，是一种说不清的不适感，像有什么东西在胸腔里膨胀，挤压着心脏和肺。我放慢了速度，从跑步变成快走，然后又变回慢跑。
“可能是最近太累了。”我对自己说。
耳机里的歌跳到下一首，是个很燥的电子舞曲，鼓点密集得像机关枪。我听着那节奏，脚步不自觉地加快，配速提到了六分钟。
又跑了大概八百米，我突然觉得左手发麻。
不是那种压到了胳膊之后的麻，是从里面往外扩散的那种，像有一根细细的电流从肩膀一直窜到指尖。同时，下颌骨的位置也开始隐隐作痛，酸酸胀胀的，像刚嚼了一整包槟榔。
我停了下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
汗从额头滴下来，砸在步道的石板地上，洇出一个个深色的小圆点。
“不对劲。”
这个词从我脑子里冒出来的时候，我其实已经隐约感觉到了什么。但人的大脑有一种很奇怪的自我保护机制——当危险真正来临的时候，它第一反应不是恐惧，是否认。
“没事的，就是跑猛了。”
“歇一会儿就好了。”
“明天还要讲座，别自己吓自己。”
我直起身，慢慢往前走。步道旁边有一张长椅，我走过去坐下来。椅子是木头的，被夜露打湿了，坐上去凉飕飕的。
我摘掉耳机，世界突然安静了。
河水流淌的声音很轻，像有人在远处翻一本很厚的书。柳树枝条在风里沙沙响。偶尔有一声虫鸣，断断续续的，像是在试探什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！