回城的路像一条没有尽头的灰色绷带，缠绕着沉睡的荒山和零星灯火。车里弥漫着消毒水、血腥味，还有小杰身上散发的、令人心焦的病热气息。他睡得很不安稳，时不时在周薇怀里抽搐一下，发出幼兽般痛苦细微的呜咽。裹着纱布的小手，即使在昏睡中，也仿佛无意识地想要蜷缩，却只能徒劳地保持着那个残缺的姿态。
周薇不再问我任何问题。她只是紧紧抱着孩子，脸贴着他发烫的额头，眼睛望着车窗外飞速倒退的、模糊的黑暗，眼神空茫，像是所有情绪都在昨日的惊吓和今日的奔逃中耗尽了。偶尔，她会轻轻哼唱一支不成调的摇篮曲，声音破碎，更像是在安慰她自己。
我双手死死握着方向盘，指节因为用力而发白。眼前是公路，脑海中却是循环往复的地狱图景：喷射的鲜血，兔子吞咽的喉咙，父亲断指上的银环，山坳里搏动的惨白巨茧，以及……从茧壁后透出的、那两点暗红的凝视。每一次回想，都像有一把冰冷的锉刀，狠狠刮过我的神经。
还有母亲最后的话语，像诅咒一样盘旋：“债没还完……它会找去的……”
它会找来的。那个东西。以什么方式？另一只“兔子”？还是别的什么？
我不敢深想，只能将油门踩得更深，仿佛速度能拉开我们与那噩梦源头的距离。
到达城里时，天已蒙蒙亮。城市尚未完全苏醒，街道空旷，霓虹灯疲倦地闪烁着。我们直奔最近的医院急诊。又是一番忙乱、检查、清创、用药。医生看着小杰的伤口，眉头紧锁，再次强调了感染风险和手指无法接回的遗憾。孩子被安排住院观察，注射抗生素和退烧针。
单人病房里，终于只剩下我们三人。小杰在药效下沉沉睡去，呼吸稍微平稳了些，但小脸依旧苍白。周薇瘫坐在病床边的椅子上，眼神发直，一夜之间憔悴得像是老了十岁。
我走到窗边，拉开百叶窗一条缝。楼下街道，早起的清洁工在扫地，送奶工骑着电车驶过。平凡世界按部就班地运转着，与我和我的家庭所经历的疯狂恐怖，隔着一层可悲的玻璃。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来，是一个陌生号码的短信，来自老家的区号。
“默娃子，我是你堂叔。有些话电话里不好讲。你妈不肯走，我们几个老伙计轮流看着。但山上的事，瞒不住了。今早有人去坳子那边砍柴，吓回来了，说……说那白东西好像变大了，周围……多了些新的骨头，像是野猪的，但不太对劲。还有，村里好几户人家，养的鸡鸭，昨晚莫名其妙死了，脖子上有细小的口子，血被吸干了。大家心里都毛了。你带好娃，在城里……也小心点。那东西，邪性。”
短信里的每一个字，都像冰锥，扎进我的眼睛，直抵大脑深处。
变大了。吸干血的鸡鸭。
它在生长。它在活动。它的“需求”……在增加。
而“在城里也小心点”这句，更像是一句绝望的预言。堂叔他们，是否也隐约感觉到了，这种“债”或“标记”，可能并非地域所能限制？
一股寒意从脊椎升起，蔓延全身。我猛地想起离开时，兔笼底部那一点可疑的白色反光。那绝不是我的幻觉。那是种子，是信息素，是某种……追踪的印记？
我迅速回拨那个号码，却是忙音。再打，关机。
他们也在害怕。怕被牵连，怕电话被监听（这种荒谬的想法在此刻却显得无比真实），更怕……说出更多不该说的。
我放下手机，转身看向病床上的小杰。他睡梦中忽然皱紧了眉头，那只完好的左手，在空中无意识地抓挠了一下，然后，慢慢移向了自己包裹着纱布的右手断指处。
他的指尖，轻轻触碰着纱布边缘。
就在那一瞬间，我似乎看到，那层洁白的纱布底下，靠近断口的皮肤边缘，隐隐约约，透出了一丝……
极其细微的、几乎难以察觉的……
白色。
不是脓液的那种黄白，也不是新生肉芽的粉白。而是一种冰冷的、缺乏生命感的、仿佛某种菌丝或细微绒毛聚集而成的——惨白。
我的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。我一步跨到床边，俯下身，想要看得更清楚。
“怎么了？”周薇被我的动作惊醒，紧张地问。
“没……没什么。”我艰难地移开目光，声音干涩，“看看他有没有出汗。”
我不能说。至少现在不能。那可能只是光线错觉，可能是药物反应，可能是我过度紧张导致的幻觉。我不能用这个尚未确认的恐怖，去击垮已经濒临崩溃的周薇。
但我心里知道，那不是错觉。
“标记”……已经开始了。
它在小杰的身体里，或者说，在伤口里，埋下了什么。就像父亲断指上那枚无法取下的戒指，是一种无法摆脱的烙印。
母亲说的“债”，究竟指什么？是父亲当年闯入山坳的冒犯？是陈家祖上可能做过的什么事？还是仅仅因为，我们的血肉，恰好符合它的“需求”？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！