母亲的房间弥漫着老人身上特有的、混合了樟脑与淡淡药油的气味。她躺在床上，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。村医来看过，说是急火攻心，加上年纪大了，打了针镇静剂，此刻正昏睡着，但眼皮下眼珠不时快速滚动，显然睡得极不安稳。
周薇抱着哭累后终于昏睡过去的小杰，坐在堂屋的旧沙发里，整个人像被抽掉了骨头，只有环住孩子的手臂还绷着一种僵硬的力道。她的目光空洞地望着门外院子里那摊未来得及彻底清理的暗红痕迹，以及更远处，侧院那个空荡荡、门扇洞开的兔笼。笼子像一张沉默咧开的嘴。
我从院子的压水井旁直起身，冰冷的水流冲过手臂，皮肤被搓得发红，却总感觉那股浓稠的血腥气和内脏的滑腻还附着在毛孔深处。指尖似乎还残留着触碰那截断指时，粗糙皮肤和冰冷银圈的触感。
我走回堂屋，没有看周薇，径直进了母亲的房间。
我站在床头，看着她沟壑纵横的脸。这张脸曾经饱经风霜却坚忍，此刻却只剩下被惊骇彻底击垮后的脆弱。三年前父亲失踪，她悲痛欲绝，却也没有像现在这样，那惊恐仿佛直接烙印在了灵魂上，连昏睡都无法抹去。
我轻轻拉开她床头那个老式五斗柜最上面的抽屉。里面是一些零碎杂物：顶针、老花镜、几板已经过期的药片，还有一本边缘卷起的农历。我翻了翻，没什么异常。
我的目光落在抽屉最里面，一个用蓝布包着的小方盒上。心跳开始不受控制地加速。我拿出来，蓝布上落着灰。打开盒子，里面是一些更旧的物件：几枚生锈的毛主席像章，一对褪色的红线捆着的银镯子（那是外婆给母亲的嫁妆），还有一张折叠得很小、纸质发脆的纸条。
我展开纸条。上面的字迹是母亲的，工整却用力，笔画有些颤抖，像是忍着极大的情绪写的：
“戊寅年七月初三，后山坳，勿近白牲，切记切记。”
戊寅年？那是……差不多二十五年前。七月初三，不是什么特殊节气。后山坳，我知道那地方，离父亲采菌失踪的那片区域不算太远，但更偏僻，路很难走，平时几乎没人去。
“勿近白牲”。
白牲？白色的牲口？在我们这边的方言里，“牲”可以指代家畜，但通常指的是牛、羊这类大牲口。兔子……算“牲”吗？母亲特意用“白牲”，而不是直接说“白兔”？
这张纸条被仔细收藏，显然意义重大。二十五年前，发生了什么？母亲在警告谁？父亲吗？还是她自己？或者……当年的我？
我猛地想起，大约在我七八岁的时候，好像有一阵子，家里气氛很怪。母亲总是不让我去后山玩，尤其是夏天，管得特别严。有一次我偷偷跑去山脚小溪摸鱼，被她发现，用竹条狠狠抽了一顿，那是她极少有的对我下重手。当时我只觉得委屈，现在想来，她那时的眼神里，除了愤怒，似乎还有一种更深沉的、我无法理解的恐惧。
难道就和这“白牲”有关？
纸条下面，还有一张更小的照片，黑白，已经模糊。上面是两个人，靠得很近，背景似乎是山脚。我辨认了一会儿，心头一震。是年轻时的父母。父亲穿着中山装，母亲梳着两条粗辫子，两人脸上带着笑，但那笑容看起来有些勉强，尤其是母亲，眼神似乎飘向镜头外，带着一丝不易察觉的紧张。他们手里好像共同拿着什么东西，但照片太糊，看不清。
“默啊……”
床上的母亲发出一声含糊的呻吟，打断了我的思绪。我迅速将东西放回原处，关上抽屉，走到床边。
她醒了，眼睛睁开一条缝，看到我，先是一愣，随即那双浑浊的眼睛里迅速积聚起浓得化不开的惊恐和哀恸。她的视线下意识地往我手上扫，仿佛害怕再看到那截断指。
“妈。”我低声唤她，喉咙干涩。
“小杰……小杰怎么样了？”她挣扎着想坐起来，声音嘶哑。
“睡了，镇上的医生马上到，先处理伤口。”我按住她，“妈，那兔子，你从哪儿弄来的？”
母亲的身体明显僵了一下，眼神开始躲闪：“就……就去年开春，集上买的，看它白得干净，想着过年应景……”
“哪个集？谁卖的？长什么样？”我追问，语气不自觉地急促起来。
“记不清了，好久了……就是个穿灰褂子的老头，脸生，不是咱附近村的……”她语无伦次，手紧紧攥着被角，“默啊，你别问了，是畜生造孽，害了我孙儿……我的孙儿啊……”她又开始掉眼泪，这次是纯粹为孙子的悲痛。
但她的恐惧，绝不仅仅因为小杰。
我知道从她这里暂时问不出更多了。那张纸条，那照片，还有她此刻的反应，都指向二十五年前，后山坳，一个被刻意遗忘的秘密。
“妈，你好好休息，别多想。”我给她掖了掖被角，转身出了房间。
堂屋里，周薇还是那个姿势，像一尊凝固的雕塑。小杰在她怀里不安地动了一下，眉头紧皱，即使在睡梦中，小脸上也残留着痛苦的痕迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！