你叫温眠。这个名字是三个哥哥一起取的。
他们说，你出生那天，窗外在下那年冬天的第一场雪。产房里很暖，你被裹在淡蓝色的襁褓里，闭着眼，呼吸轻得像要融进空气里。大哥温执那时十二岁，趴在婴儿床边上看了很久，说：“她睡得好安稳。”
二哥温序十岁，小心翼翼地碰了碰你的指尖：“像在做一个很长的梦。”
三哥温止八岁，挤在两人中间，小声说：“那我们就让她一直这样做梦吧。”
于是你叫温眠。温室的温，安眠的眠。
从你记事起，你的世界就只有一栋房子，和三个哥哥。
房子很大，是祖父留下的老宅翻新的。外墙爬满常青藤，院子里有棵百年的银杏树。你的房间在二楼东侧，一整面弧形落地窗外，是哥哥们亲手打理的玻璃花房。里面种着四季不败的白色玫瑰、铃兰和茉莉——都是你出生那年，他们一棵棵移栽进去的。
“眠眠喜欢白色，”温止说这话时正在给你梳头发，你六岁，坐在他腿前的矮凳上，“干净。”
温序在窗边调试新送来的天文望远镜：“也安静。像月光。”
温执从书房走出来，手里拿着一本刚刚装订好的画册——里面全是你从出生到现在的照片，每张下面都有他们三人轮流写下的标注。他摸了摸你的头顶：“像眠眠自己。”
你似懂非懂地点头。
你从未觉得这有什么不对。你的衣服永远是柔软的白色棉麻，裙子到小腿，头发被仔细地编好或披散。你吃的每一餐都是温执亲自配的营养餐单，温序负责教你认字、算数、看星星，温止陪你画画、弹琴、在花房里辨认每一片叶子的形状。
你没有去过学校。温执说外面的空气不好，人多，吵。温序说学校的知识太浅，他教得更好。温止只是抱着你，下巴抵在你发顶：“眠眠不需要见那么多人。有我们就够了。”
你确实觉得够了。
七岁那年春天，你第一次产生“出去”的念头。是因为在温序的天文书上，看到一张海边星空的照片。深蓝色的天幕下，银河坠入黑色的海平面，美得让你心脏轻轻一颤。
“二哥，”你指着照片，“我们能去看真的海吗？”
温序正在给你讲解星系运行轨道的修长手指顿了顿。他合上书，把你抱到膝上，声音温和得像在解释为什么月亮会有阴晴圆缺：“眠眠，海风很湿，沙滩很脏，夜里会冷。而且，”他低头，用额头轻轻碰了碰你的，“那里的星空，和我们从屋顶看到的，是同一片。”
你看着他近在咫尺的眼睛——那是和窗外暮色一样的灰蓝色，里面只映着你小小的身影。你点了点头。
但那个念头像一粒偶然飘入花房的种子，悄悄发了芽。几天后，你趁哥哥们都在书房开会，自己溜到了大门口。
那扇沉重的黑色铁门，你从没自己碰过。你踮起脚，手指刚刚碰到冰凉的锁扣——
“眠眠。”
你的手僵在半空。
温执站在你身后三步远的地方，没生气，甚至还在微笑。他只是走过来，蹲下身，握住你悬空的手，轻轻包进自己掌心。
“手这么凉，”他说，“想去哪里？”
“……门口的花好像开了。”你小声说。
温执笑了。他起身，单手就把你抱起来——即使你已经七岁，这个动作对他来说依然轻松得像抱起一束花。他走到门边，推开侧面的小窗，让你看外面围墙下那一丛蔷薇。
“是开了，”他让你看够，然后关窗，抱着你往回走，“下次想看了，就叫哥哥。门外有车经过，不安全。”
你伏在他肩上，看见温序和温止从走廊那头走来。温序手里拿着你那天看的天文书，温止端着温好的牛奶。
“眠眠好奇心了？”温序揉了揉你的头发，接过你，动作流畅得像交接一件珍贵的易碎品。
“是好事，”温止把牛奶杯凑到你嘴边，看你小口小口喝，“说明眠眠在长大。”
他们谁也没有提你刚才试图碰门锁的事。但那天下午，你的窗边多了一个小小的天文台模型——是温序用三天时间亲手做的，按下开关，整个房间的天花板会投影出流动的银河。温止给你画了一本厚厚的海洋生物图鉴，每一页都有细腻到极致的彩绘。温执则把你抱到书房，指着整整一面墙的世界地图，给你讲每一个大洋、每一片大陆的故事。
“看，眠眠，”他的手指从地图上划过，“世界都在这里了。”
你看着那些陌生的地名和蜿蜒的海岸线，又看看哥哥们注视你的眼睛，觉得他说得对。你想知道的，他们都会给你。何必出去呢？
日子像浸在温水里的丝绸，柔软、平滑、没有褶皱。你十岁，十三岁，十六岁。时间在老宅里仿佛流速不同，银杏叶黄了又绿，花房里的花开了又谢，但每一天的节奏几乎一模一样：早晨在温执的轻唤中醒来，早餐后和温序学习，午后和温止在花房或琴房，晚上一家人聚在起居室，你有时读书，有时只是靠在谁身上发呆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！