你的世界以你为圆心，以三个哥哥的手臂为半径，画成一个完美无缺的圆。
十六岁生日那天，温止送了你一条白色长裙，裙摆绣着暗纹的茉莉枝蔓。温序送你一套绝版的天文学古籍。温执的礼物是一个小小的丝绒盒子，里面是一把黄铜钥匙。
“眠眠长大了，”他为你戴上项链，钥匙坠在你锁骨之间，“这是家里所有房间的钥匙。现在，整个家都是你的了。”
你高兴地拥抱他，然后拥抱温序和温止。你握着那把钥匙，觉得自己真的拥有了全世界——这个你熟知每一个角落、每一丝气味的家。
那天夜里，你第一次做了“外面”的梦。
梦里你在一片陌生的草地上奔跑，远处有孩子的笑声，风里有青草和泥土的味道。你跑着跑着，忽然听见身后传来哥哥们呼唤你的声音。你回头，看见他们站在老宅的门口，隔着很远望着你。温执在微笑，温序向你伸出手，温止的眼里有你看不懂的光。
你醒了。
心跳得有点快。月光透过纱帘，把你的房间照成一片朦胧的银白。你坐起身，赤脚走到窗前。
花房在夜里也亮着柔和的补光灯，白色的花朵像一团团悬浮的光晕。你看着看着，忽然想起很多年前那个没能去成的海边。
不是渴望。你确定不是。只是……一丝浮光般的好奇。
第二天早餐时，你咬着温执涂好果酱的面包，含糊地说：“哥哥，我昨晚梦到草地了。”
餐桌上有三秒钟的安静。
温止先笑了，他擦掉你嘴角的一点果酱：“眠眠想养草坪了？后院可以辟一块出来。”
温序放下咖啡杯：“想要什么样的草种？我查一下。”
温执则看着你，眼神像最深静的湖：“眠眠是觉得家里闷了吗？”
你连忙摇头：“不是！就是……梦到了而已。”
那天下午，后院真的开始动工了。工人是温执叫来的，但全程由温止监督。你趴在二楼的窗台上看，看见温止亲自跪在地上试土壤的湿度，和工人比划着划出区域。温序则在书房里查阅园艺手册，圈出几种最适合的草种。
温执走到你身后，手轻轻搭在你肩上：“下个月，眠眠就能在自己的草地上晒太阳了。”
你靠进他怀里，闻到熟悉的、令人安心的檀木香气。那一丝飘忽的好奇，像露水一样蒸发在阳光下了。
你十八岁了。
生日礼物是一座玻璃花房的扩建部分——完全按照你小时候某幅涂鸦里的幻想建造：拱形的玻璃顶，垂下紫藤花架，中央有个小小的喷泉水池，池边可以躺下看天。
“眠眠的画成真了，”温止牵着你走进去时，声音里有种满足的叹息，“喜欢吗？”
你点头，伸手触碰最近的一朵紫藤花穗。阳光透过玻璃，在你白色的裙摆上投下晃动的光斑。
你真的很喜欢。但不知道为什么，在那一瞬间，你忽然清晰地意识到：这依然在房子里。依然是哥哥们为你建造的、美丽的边界。
那天晚上，你失眠了。
你悄悄起身，没有开灯，借着月光走出房间。宅子静得出奇，你能听见自己的心跳和呼吸。你走下楼梯，穿过客厅，来到大门前。
那把黄铜钥匙还挂在你的脖子上。你握住它，冰凉的金属贴着掌心。
你知道该插进哪里。你知道拧动后，这扇从未为你打开过的门，会发出什么样的声响。
你站了很久。
然后松开手，转身，背靠着门板缓缓滑坐在地上。你把脸埋进膝盖。
不是因为害怕外面。而是因为，在想象门打开的瞬间，你竟感到一种近乎疼痛的茫然——如果走出去，你要去哪里？去看什么？然后呢？
你不知道。你的整个世界，你十八年生命里所有的认知、喜好、习惯、甚至梦境，都被妥帖地安置在这栋房子里，被三个哥哥的注视灌溉得枝繁叶茂。离开这片土壤，你是什么？
“眠眠。”
你猛地抬头。
温执站在楼梯上，穿着深色的睡衣，像是早已在那里。他没有走下来，只是静静地看着你。
“我……”你张了张嘴，却说不出话。
他走下楼梯，脚步无声。到你面前时，他没有拉你起来，而是蹲下身，和你平视。
“睡不着？”他问，声音像夜风一样轻。
你点头。
他伸手，掌心贴上你的脸颊。温暖，干燥，带着常年握笔的薄茧。
“做噩梦了？”温序的声音从客厅那头传来。他也没睡，手里端着一杯水，走过来时把杯子递给你。
你接过，小口喝着。温水滑过喉咙，舒缓了紧绷的神经。
温止也出现了，手里拿着一条薄毯。他把它裹在你肩上，然后在你身边坐下，背也靠着门板。
于是你们四人，在深夜寂静的大厅里，背靠着那扇从未打开的门，坐在一起。
没有人问你为什么在这里。没有人试图拉你回房间。
温执握着你的手。温序轻轻哼起一首你小时候常听的摇篮曲，调子有点走音，但温柔。温止把头靠在你肩上，闭着眼，像是快睡着了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！