我选择爱你，不是因为“你是完美的”，
而是因为“我的所有过去，都把我带向你”。
——这是一个只关于“我们”，而不关于“爱情”的故事。
---
林序把最后一枚黄铜齿轮嵌进机芯，卡嗒一声轻响，整个表盘下传来极细微的、如呼吸般均匀的嘀嗒声。成了。工作台上，一盏旧台灯洒下暖黄的光，将他和他满桌散落的工具、零件包裹在一个与外界无关的茧里。空气里有金属的微腥、陈年木蜡的淡香，和他自己熟悉的、长久伏案后衣领间沾染的、接近于无的一种倦怠气息。他摘下寸镜，揉了揉鼻梁，抬眼看向窗外。
天色是那种将明未明的灰蓝，路灯还没熄，在湿漉漉的街道上晕开一团团毛茸茸的光。整条老街都在睡。这是林序最喜欢的时候，世界寂静，而他的“世界”——这间小小的、塞满他二十八年人生收集来的各种“无用之物”的旧钟表店，正以它最真实、最安稳的模样存在。墙上挂着捡来的老式温度计，书架上塞着缺角的旧书，柜子里收着客户留下的、再也无人来取的怀表，每一件都带着一段凝固的时光。他是这里的王，也是唯一的臣民，守护着所有他经手过、因而与他产生了不可分割联系的过去。
他从不觉得这有什么不对。别人追求新奇，追求未来可期，他只觉得脚下的每一步都印着来时的泥泞或晴光，那才是他之所以为他的凭据。交换人生？不，绝不。哪怕给他一个金光闪闪、毫无瑕疵的未来，他也不要。他要的就是这条自己走来的、独一无二的、沾着灰尘也闪着微光的路径。
店门的风铃响了。很轻，但在这片寂静里清晰得像一声心跳。
林序回过头。门口站着一个女人，穿着剪裁利落的米色风衣，肩头被早春的细雨洇出几点深色。她没打伞，头发微湿，脸上带着一种近乎审视的平静，目光扫过店内略显拥挤的陈设，最后落在他身上。
“林序？”她开口，声音像冷泉滑过卵石，清冽，不带多余情绪。
“是我。”林序放下手里的镊子，站起身。他不认识她，但她知道他的名字。
女人走进来，带进一丝户外的凉意和雨水的清气。她从随身的大手提袋里拿出一个丝绒小包，放在玻璃柜台上，解开系带。里面是一块老旧的怀表，表壳氧化得厉害，几道深刻的划痕横亘其上，玻璃表蒙也裂了。
“我祖母的。听说你能修最旧的东西。”她说，指尖点了点表壳，并未流露多少眷恋，更像是在陈述一个客观事实。“我想让它重新走起来。”
林序拿起怀表，指腹擦过那些划痕。很旧了，保养得也不好，但机芯的牌子不错。“可以试试。不过，”他抬头看她，“修复痕迹会保留。裂了的玻璃可以换，但氧化和划痕，去掉的话，它就不是‘这一块’了。”
女人微微挑眉，似乎对他这番言论有些意外。她沉默了两秒，说：“保留。我要的就是‘这一块’。”
“好。”林序点点头，问，“怎么称呼？”
“沈青。”她报上名字，目光又在他脸上停留了一瞬，像在确认什么。然后，她从包里拿出一个笔记本和笔，快速写下一串数字，撕下那页纸递给他。“修好了打这个电话。费用你估，我付。”说完，她微微颔首，转身便走，风衣下摆划过一个简洁的弧度。
风铃又是一响。她来得突然，走得干脆。
林序捏着那张纸，上面字迹清晰有力，除了电话号码，还有一个名字：沈青。他把纸放在工作台一角，目光重新落回那块旧怀表上。他修过无数旧物，人们送东西来时，眼神里大多是浓得化不开的怀念、不舍，或是完成任务的敷衍。沈青不一样。她的眼神太静了，静得像深潭的水，底下不知沉积着什么。她想要这块表“走起来”，却似乎并不为着缅怀。
很奇怪。但林序没有深究。他把怀表放在寸镜下，打开强光灯。裂纹纵横的表蒙下，表盘微微泛黄，罗马数字的刻度有些模糊，秒针静静地停在某个早已过去的时刻。他小心地打开后盖，一股更陈旧的金属尘埃气息逸散出来。机芯的状态比他预想的还要糟一些，油泥干涸，几处齿轮有轻微锈蚀，游丝也显得疲软。需要彻底清洗、除锈、润滑、调整。一件细致的活计。
他沉浸进去，时间便失去了刻度。直到胃部传来轻微的抽紧感，他才意识到天色早已大亮，雨也停了，阳光透过蒙尘的橱窗，在木地板上投下模糊的光斑。老街活了过来，行人车辆的声响隐隐传来，隔着一层玻璃，像另一个世界模糊的背景音。
他放下工具，活动了一下僵硬的脖颈，目光无意识地扫过那张写着号码的纸。沈青。他想起她平静到近乎疏离的眼神，和那句“我要的就是‘这一块’”。
有点意思。
接下来的几天，林序的大部分精力都花在了这块怀表上。清洗零件是个需要极致耐心的过程，每一个微小的齿轮、轴榫都要在特制的溶液里去除经年累月的污垢和氧化物，再用软布细细擦干。他喜欢这个过程，看着那些被时光蒙蔽的金属重新露出原本的色泽，有种让沉睡事物苏醒的静谧愉悦。这感觉和他修复自己的人生痕迹并无不同——不是抹去，而是让脉络重新清晰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！