顾砚耕走后，工棚里恢复了安静。那方黑胡桃木刀盒似乎带走了一部分极致的专注，空气中刨花的味道，再次占据了主导，混合着新鲜木料被剖开时散发出的、略带清甜的气息。秦建国将顾砚耕留下的那个厚信封收进抽屉，没有打开细数。报酬是对手艺的认可，但比报酬更重的，是那份托付被安然承接、并妥帖交付后的心安。他搓了搓因长时间精细操作而有些僵硬的手指关节，目光落在角落里那对等待已久的白蜡木花架料上。
生活似乎又要滑回原有的、平实的轨道。但正如平静的深潭下总有暗流，一种莫名的、细微的悬空感，在秦建国心头萦绕不去。那并非焦虑，也非失落，而像一场酣畅淋漓的演奏结束后，乐手抚过犹自震颤的琴弦，耳中尚有回声，指尖却已空茫。为印匣“疗伤”，是对话过往的执念；为刻刀“筑巢”，是安放毕生的伙伴。两者都耗费心神，却都目标明确，有迹可循。如今，这两件“特别章节”翻过，重新面对这最寻常不过的花架，那些刨削、开榫、组装，原本熟极而流的动作，竟透出一种过于直白的、一览无余的“目的性”——只是为了做成一个能放花盆的架子。这“目的”本身当然正确且必要，但秦建国觉得，手底下的木头，似乎少了点什么。少了那种需要屏息凝神去“倾听”的密语，少了那种在“减”与“留”之间的惊心动魄。
他甩甩头，试图驱散这莫名的矫情。匠人本分，就是把手头的活计做好，无论它是承载泪水的镜台，还是安放刀刃的静巢，抑或只是托起一盆茉莉的寻常花架。他拿起刨子，重新校准刀刃，俯身，推动。雪白的木花再次卷曲而出，带着白蜡木特有的、干净的清甜气息。动作依旧稳定，线条依旧平直。王小川和李刚在另一边，一个在给茶盘做最后一遍细砂纸打磨，一个在锯裁床头柜的板材，锯声沙沙，偶尔交谈两句，一切如常。
只是秦建国自己知道，那刨子推过去，手感依旧精准，心里却有点“空落落”的。不是对工作厌烦，而是某种被“吊高了胃口”后，对纯粹“实用性”劳作产生的、一丝几乎难以察觉的疏离。这感觉让他暗自皱眉，觉得不该，却又真实存在。
下午，沈念秋送了些新摘的薄荷叶过来，说是泡茶清热。见秦建国对着已经刨好的花架腿料出神，便问：“怎么了？料不对？”
“没有，料挺好。”秦建国接过薄荷叶，翠绿鲜嫩，香气扑鼻，“顾老那个盒子，做好了，他取走了。”
“哦，那位老先生啊，”沈念秋擦了擦手，看向工作台，似乎想找见那盒子的痕迹，自然只看到寻常木料，“很满意吧？看你花了那么多心血。”
“嗯，没说什么，但应该是满意的。”秦建国将薄荷叶放进搪瓷缸，冲上热水，清冽的香气蒸腾起来。
“满意就好。做你们这行，碰到知音不容易。”沈念秋笑了笑，环顾一下工棚，“这下能松快两天了。花架不急，慢慢做。”
沈念秋走后，秦建国喝着薄荷茶，那清冽微辛的味道让他精神一振。他看着整齐码放的花架构件，心想，也许只是连续处理了两件高度耗费心神的工作，有点“乏”了。就像吃惯了精细菜肴，突然面对粗茶淡饭，也需要胃口调整。他决定不再纠结那点“空落落”，转而专注于眼前具体的工序：给四根主腿料开榫。拿起划线规和角尺，他重新投入其中，用精确的线条和计算，将飘忽的思绪拉回木头实实在在的肌理。
第二天，是个阴天。云层低低地压着，空气潮湿闷热，似乎憋着一场雨。秦建国早起时，右眼皮莫名跳了几下。他不太信这些，揉了揉，照例侍弄花草。金银花的藤蔓越发茂盛，已爬过了小半个棚架。茉莉开了几朵，香气被潮湿的空气压着，显得有些沉郁。
上午，花架的榫眼已经开好大半，秦建国正在修整一个不太规则的榫头，院门外传来邮递员的声音：“秦建国！挂号信！”
秦建国有些诧异。这年头，除了水电费单据和偶尔的工具目录，很少有人会寄挂号信给他。他擦了手，走出去。邮递员递过来一个牛皮纸信封，不大，但捏着有点厚度。寄件人地址一栏只打印着“本市东城区慈云路11号”，没有具体单位名称，寄件人处是一个打印的“周”字。笔迹？不，那是打印的宋体字。
谢过邮递员，秦建国拿着信封回到工棚。王小川凑过来：“师父，谁的信啊？这地址……东城慈云路，那不是老市委大院那边吗？”
秦建国摇摇头，撕开封口。里面滑出几张对折的纸，还有一张照片。他先拿起照片。
照片是黑白的，有些年头了，边角微微泛黄。拍的是一件家具，不，更准确地说，是一件家具的残骸。看起来像是一个柜子或者多宝阁的上半部分，木质难以辨认，通体覆盖着厚厚的、污浊的深色物质，像是经年的油垢、灰尘、 perhaps 还有火烧的烟炱混合体，几乎看不出原本的木色和纹理。结构也破损严重，顶檐缺失了一角，中间几根棂条断裂，歪斜地挂着，露出后面黑洞洞的内腔。最触目惊心的是，这件残骸被放置在一个极其杂乱的背景中——似乎是一个堆满废旧物品的角落，旁边是破麻袋、烂箩筐，甚至还有半截砖头。光线昏暗，更显得那物件破败、肮脏、毫无生气，像一具被遗弃在垃圾堆里的木乃伊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！