秦建国蹙起眉。这是什么意思？他展开那几张纸。是打印的文字，措辞客气，甚至可以说相当文雅，但内容却让人摸不着头脑。
“秦建国师傅台鉴：冒昧致函，恳请见谅。偶然从友人处听闻师傅精于木作，尤擅体察旧物肌理，妙手回春。兹有旧物一件，系家传，然年深日久，屡经颠沛，蒙尘受损至斯，几不可辨。本已弃置多年，近日整理旧宅，复又得见。睹其残躯，忽生不忍。物虽陋，亦曾伴先人晨昏，或有寸心寄焉。知师傅非唯技高，更兼有仁心巧思，能通物情。故不揣冒昧，敢请师傅拨冗一观。倘能使此朽木稍复形貌，得存一二先人手泽，则感激不尽，工价但凭吩咐。因俗务缠身，不便亲至，谨奉照片及地址。若蒙不弃，请于三日后（本周五）下午三时，移步上述地址，自有家人迎候。周氏谨启。”
信很短，意思也清楚：家里有件破烂不堪的旧家具，本来扔了，现在又找出来，看着不忍心，听说你手艺好又有同情心，能不能来看看，让它别那么难看，工钱好说。周五下午三点，来这个地址。
但字里行间，透着一股子别扭。语气过于客气迂回，像是老派文人，却又用打印件，连签名都是打印的“周氏”。照片刻意呈现残破肮脏，信里又强调“几不可辨”、“本已弃置”，仿佛生怕别人觉得这是件有价值的东西。可如果真觉得毫无价值，何必大费周章写信来请人修复？还指定了具体时间。
而且，慈云路11号……秦建国隐约记得，那里似乎不是什么普通民居，早些年像是什么单位的家属院，后来似乎又跟文化系统有点关系。总之，透着一股不寻常的气息。
“师父，这啥呀？谁寄的破椅子照片？”王小川伸脖子看着照片，咧了咧嘴，“这都烂成这样了，还修个啥？烧火都嫌烟大。”
李刚也凑过来看：“慈云路……这地方好像挺偏的，师父，去吗？感觉神神秘秘的。”
秦建国没说话，目光落在照片上那团污浊黑暗的轮廓。信里说“或有寸心寄焉”，这话说得含蓄，却点了一下——东西可能承载着情感记忆。这让他想起陈老先生的印匣，想起陈静的镜台。但印匣和镜台，尽管残破，其形制、材质、乃至伤痕本身，都还在诉说着什么。眼前照片上这东西，却像被一层厚厚的、肮脏的痂壳彻底包裹、窒息了，连“诉说”的能力都已丧失。它只是一团被遗弃的、近乎垃圾的木头。
“去看看吧。”秦建国将信和照片折好，放回信封。与其在这里猜测，不如亲眼见见。那“空落落”的感觉，似乎被这封蹊跷的信和那张触目的照片，暂时挤开了一点。
接下来的两天，秦建国继续做花架。榫卯开好，试组装，调整，然后拆开，准备打磨。动作依旧熟练，但心思却时不时飘到周五下午三点，飘到慈云路11号，飘到那团模糊的黑暗轮廓上。他试图想象那究竟是什么家具，又经历了什么，才会变成那般模样。油垢、烟炱、堆积的灰尘……像是长期处于厨房或灶间，又遭受过烟熏火燎。但信中提到“家传”、“先人手泽”，似乎又暗示它并非普通灶间用具。矛盾。
周五，天空依旧阴沉。午后，起了点风，吹动院里的树叶沙沙响，但雨还没下来。秦建国换了身干净的工作服，灰蓝色，洗得发白，但平整。他没带多少工具，只背了一个旧帆布包，里面装着卷尺、强光手电、放大镜、几把不同型号的刻刀和探针（用于探查木质和漆垢情况），还有笔记本和铅笔。不知道用不用得上，但有备无患。
按照地址，他骑车来到东城区慈云路。这一带多是些老式楼房，红砖墙爬着枯藤，街边树木高大，树荫浓密。11号是一个相对独立的院落，围墙颇高，灰扑扑的，铁门紧闭，看上去有些年头，不显山不露水，但门牌号码是簇新的黄铜牌。秦建国在门口停好自行车，看了看腕表，两点五十五分。
他刚走到铁门前，还没抬手，旁边一扇小侧门“吱呀”一声开了。一个穿着深灰色夹克、约莫五十多岁、面容普通、身板挺直的男人探出身，目光迅速在秦建国身上一扫，语气平淡：“秦师傅？”
秦建国点头：“是我。应约而来。”
“请进。”男人侧身让开，动作利落，带着一种训练有素的简洁。秦建国走进小门，里面是个不大的院子，水泥地面干净，角落种着几丛冬青，修剪得一丝不苟。院子对面是一栋三层小楼，样式朴素，像是七八十年代的建筑。楼里很安静。
男人引着秦建国，没有进主楼，而是绕到楼后。楼后还有一小片空地，角落有个独立的平房，看起来像旧车库或储藏室。男人掏出钥匙，打开平房的门。门一开，一股复杂的味道扑面而来：浓重的灰尘味、陈年的霉味、某种难以形容的、类似劣质油脂混合着焦糊的气息，还有一丝极其微弱的、被掩盖在下面的、几乎难以辨识的旧木头气味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！