陈静带着那方凝固了时光与裂痕的镜台离去已有三日。工棚里,那混合了老木头、陈年发蜡与泪水的气息,似乎也随着女主人的离开而渐渐淡去,最终彻底融入了日常的木屑与油漆气味之中,再无痕迹。只有工作台一角,那日她坐过的方凳,仿佛还残留着一丝难以言说的、温热的悸动。
秦建国的生活,如同院中那棵老槐树的年轮,看似静止,实则每天都在向外生长出极其细微、却不可逆转的纹路。早晨,他依旧在木香中睁眼,在熹微晨光里侍弄花草,看金银花的藤蔓又悄无声息地攀爬了几寸。白蜡木的花架料已经刨削规整,榫眼也凿好了一半。王小川打磨完了那个鸡翅木小茶盘,正对着灯光检查最后一点细微的划痕。李刚的床头柜设计图终于定稿,开始下料,锯木头的声音富有节奏地响着,木花的味道清新而直接。
生活似乎又回到了修复印匣和镜台之前那种平稳、甚至略带重复的轨道。但秦建国自己知道,有些东西不一样了。并非外在的喧嚣,而是一种内在感受的微调。处理那些承载着沉重情感的旧物,像一次次潜入深水,触碰沉船。回到日常的水面,空气依旧,但肺腑之间,对“呼吸”的感受,似乎更清晰,也更珍惜了。他看着手边寻常的白蜡木,纹理直,质地坚韧,是适合做实用家具的好料,没有楠木的幽香贵气,也没有黄花梨的瑰丽纹理,但它有自己的脾性,老老实实,可堪琢磨。就像日子,大多时候是白蜡木,平实,耐用,偶尔才会遇到楠木印匣、老镜台这样的“特别章节”。
这天下午,秦建国正在给花架腿料开榫,院门外传来脚步声,不疾不徐,停在门口,却没有立刻敲门或呼喊。他放下凿子,擦了擦手,走到门口。
门外站着一位老人,瞧着比陈老先生还要年长些,怕是有八十往上了,但身板挺直,穿着洗得发白的藏蓝色中山装,风纪扣扣得一丝不苟,手里拄着一根光溜溜的枣木手杖。头发全白,梳得整齐,脸上皱纹如刀刻,但一双眼睛却不见浑浊,反而有种澄澈的、近乎孩子般的好奇,正静静地打量着院门旁的木雕门牌,又透过门缝,望向院内一角探出的茉莉花枝。
秦建国开门的声音惊动了他。老人转过头,目光与秦建国对上,没有寻常老人的迟滞或茫然,清亮而稳定。“叨扰了。这里,是秦建国秦师傅的木工坊?”声音有些沙哑,但吐字清晰。
“是我。老先生请进。”秦建国侧身。这老人身上有种特别的气度,不像是来看家具的普通客户,也不像是陈老先生那样怀揣旧物故事的委托人。
老人点点头,拄着手杖,步履稳健地走进院子。他的目光先是掠过那些花草,在墙角那丛金银花上停留片刻,点了点头,像是在赞许其长势,然后才转向敞开的工棚。他没有立刻进去,而是站在门口,目光缓缓扫过里面堆放的木料、工具、半成品,以及正在干活的王小川和李刚。他的眼神里没有评判,只有一种专注的观察,仿佛在阅读一本复杂的书。
王小川和李刚停了手里的活,有些好奇地看向这位陌生的老人。
“好地方,”老人忽然开口,声音不高,却让工棚里的人都听得清楚,“有活气,也有静气。刨花是新的,木头是老的,人也在做事。好。”
秦建国心中微动,这话不像外行说的。“老先生过奖。您来是……”
老人这才将目光完全落到秦建国身上,那澄澈的目光里带上一丝探究,还有一丝不易察觉的、类似考较的意味。“我姓顾,顾砚耕。听一位姓陈的老友提过你,说他一方祖传的楠木印匣,在你手里‘活’过来了。又听说,你还把他女儿一面摔裂的旧镜子,也给‘安抚’住了。”
秦建国明白了,是陈老先生介绍来的。“顾老请里面坐。小川,倒茶。”
顾砚耕摆摆手,依旧站在门口:“不忙坐。我来,不是修旧东西。我没什么祖传宝贝要修。”他顿了顿,手杖轻轻点了点地面,“我是想,定做一样新东西。”
“您请说。”秦建国示意王小川搬来方凳,顾砚耕这才道了谢,坐下,手杖依旧握在手中,身姿笔挺。
“一个盒子。”顾砚耕言简意赅。
秦建国等着下文。做盒子,是木工最基本的活计之一,但看这老人的气度,这盒子恐怕不简单。
“放刀的盒子。”顾砚耕补充道,目光看向秦建国手边工具架上那些形状各异的凿子、刻刀。
秦建国微微挑眉。放刀具的盒子,他也做过不少,有简易的刀囊,有带卡槽的便携工具箱,也有带锁的收藏箱。
“要多大?什么形制?对木料、工艺有什么要求?”他问。
顾砚耕却没有直接回答,反而问道:“秦师傅做木工,讲究的是什么?”
这问题有些突如其来。秦建国沉吟片刻,道:“看做什么。家具,讲究结构稳,榫卯牢,用料实,样子顺眼,用着顺手。小物件,看用途,看心思。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!