陈静带着那方凝固了时光与裂痕的镜台离去已有三日。工棚里，那混合了老木头、陈年发蜡与泪水的气息，似乎也随着女主人的离开而渐渐淡去，最终彻底融入了日常的木屑与油漆气味之中，再无痕迹。只有工作台一角，那日她坐过的方凳，仿佛还残留着一丝难以言说的、温热的悸动。
秦建国的生活，如同院中那棵老槐树的年轮，看似静止，实则每天都在向外生长出极其细微、却不可逆转的纹路。早晨，他依旧在木香中睁眼，在熹微晨光里侍弄花草，看金银花的藤蔓又悄无声息地攀爬了几寸。白蜡木的花架料已经刨削规整，榫眼也凿好了一半。王小川打磨完了那个鸡翅木小茶盘，正对着灯光检查最后一点细微的划痕。李刚的床头柜设计图终于定稿，开始下料，锯木头的声音富有节奏地响着，木花的味道清新而直接。
生活似乎又回到了修复印匣和镜台之前那种平稳、甚至略带重复的轨道。但秦建国自己知道，有些东西不一样了。并非外在的喧嚣，而是一种内在感受的微调。处理那些承载着沉重情感的旧物，像一次次潜入深水，触碰沉船。回到日常的水面，空气依旧，但肺腑之间，对“呼吸”的感受，似乎更清晰，也更珍惜了。他看着手边寻常的白蜡木，纹理直，质地坚韧，是适合做实用家具的好料，没有楠木的幽香贵气，也没有黄花梨的瑰丽纹理，但它有自己的脾性，老老实实，可堪琢磨。就像日子，大多时候是白蜡木，平实，耐用，偶尔才会遇到楠木印匣、老镜台这样的“特别章节”。
这天下午，秦建国正在给花架腿料开榫，院门外传来脚步声，不疾不徐，停在门口，却没有立刻敲门或呼喊。他放下凿子，擦了擦手，走到门口。
门外站着一位老人，瞧着比陈老先生还要年长些，怕是有八十往上了，但身板挺直，穿着洗得发白的藏蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，手里拄着一根光溜溜的枣木手杖。头发全白，梳得整齐，脸上皱纹如刀刻，但一双眼睛却不见浑浊，反而有种澄澈的、近乎孩子般的好奇，正静静地打量着院门旁的木雕门牌，又透过门缝，望向院内一角探出的茉莉花枝。
秦建国开门的声音惊动了他。老人转过头，目光与秦建国对上，没有寻常老人的迟滞或茫然，清亮而稳定。“叨扰了。这里，是秦建国秦师傅的木工坊？”声音有些沙哑，但吐字清晰。
“是我。老先生请进。”秦建国侧身。这老人身上有种特别的气度，不像是来看家具的普通客户，也不像是陈老先生那样怀揣旧物故事的委托人。
老人点点头，拄着手杖，步履稳健地走进院子。他的目光先是掠过那些花草，在墙角那丛金银花上停留片刻，点了点头，像是在赞许其长势，然后才转向敞开的工棚。他没有立刻进去，而是站在门口，目光缓缓扫过里面堆放的木料、工具、半成品，以及正在干活的王小川和李刚。他的眼神里没有评判，只有一种专注的观察，仿佛在阅读一本复杂的书。
王小川和李刚停了手里的活，有些好奇地看向这位陌生的老人。
“好地方，”老人忽然开口，声音不高，却让工棚里的人都听得清楚，“有活气，也有静气。刨花是新的，木头是老的，人也在做事。好。”
秦建国心中微动，这话不像外行说的。“老先生过奖。您来是……”
老人这才将目光完全落到秦建国身上，那澄澈的目光里带上一丝探究，还有一丝不易察觉的、类似考较的意味。“我姓顾，顾砚耕。听一位姓陈的老友提过你，说他一方祖传的楠木印匣，在你手里‘活’过来了。又听说，你还把他女儿一面摔裂的旧镜子，也给‘安抚’住了。”
秦建国明白了，是陈老先生介绍来的。“顾老请里面坐。小川，倒茶。”
顾砚耕摆摆手，依旧站在门口：“不忙坐。我来，不是修旧东西。我没什么祖传宝贝要修。”他顿了顿，手杖轻轻点了点地面，“我是想，定做一样新东西。”
“您请说。”秦建国示意王小川搬来方凳，顾砚耕这才道了谢，坐下，手杖依旧握在手中，身姿笔挺。
“一个盒子。”顾砚耕言简意赅。
秦建国等着下文。做盒子，是木工最基本的活计之一，但看这老人的气度，这盒子恐怕不简单。
“放刀的盒子。”顾砚耕补充道，目光看向秦建国手边工具架上那些形状各异的凿子、刻刀。
秦建国微微挑眉。放刀具的盒子，他也做过不少，有简易的刀囊，有带卡槽的便携工具箱，也有带锁的收藏箱。
“要多大？什么形制？对木料、工艺有什么要求？”他问。
顾砚耕却没有直接回答，反而问道：“秦师傅做木工，讲究的是什么？”
这问题有些突如其来。秦建国沉吟片刻，道：“看做什么。家具，讲究结构稳，榫卯牢，用料实，样子顺眼，用着顺手。小物件，看用途，看心思。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！