“那做刀盒呢？”顾砚耕追问，目光如锥。
“刀盒……保护刀刃，取用方便，收纳稳妥。”秦建国答得实在。
顾砚耕点了点头，又摇了摇头：“都对，也都不全对。”他微微抬起手杖，虚虚一点工棚里那些尚未完工的木料、工具，“木工活，说到底，是和木头打交道。凿、刨、锯、削，是在做‘减法’。一块木头，你想让它成个盒子，就得把它身上‘不是盒子’的部分，去掉。你去得越准，留下的部分就越对，这盒子就越好。手艺高低，三分在加，七分在减。会加，是能工；会减，才是巧匠。”
他语速平缓，却字字清晰，在安静的工棚里回荡。王小川和李刚听得似懂非懂，秦建国却心中一震。这话，似乎点破了一层他长久以来隐约感知、却未曾明晰提炼的东西。手艺，是“做减法”？他想起自己修复印匣时，小心翼翼剔除污垢、填补裂缝，是在“减”去岁月的伤病；做家具时，刨削掉多余的木料，也是在“减”，以得到需要的形状和光洁。但这“减法”之中，又包含着对木材物性的顺应，对最终形态的“加”的预想。减与加，本是一体。
“我这刀盒，要的就是这‘减法’。”顾砚耕继续道，目光落在秦建国脸上，似乎想从他眼中看到理解，“不要花哨，不要繁复，不要任何多余的装饰。就是几块板，严丝合缝地合起来，保护好里面的东西。但每一条线，每一个面，每一次转角，都得是‘减’到位的结果。木料，要最‘安静’的，不抢刀的风头。工艺，要最‘本分’的，不显手艺的痕迹。最终，盒子放在那儿，不引人注意，但打开，用刀的人觉得顺手、安心；合上，又觉得妥帖、安稳。你能明白吗？”
秦建国沉默着。这要求听起来极简，实则极难。因为“极简”不等于“简陋”，而是要在最少的元素里，蕴含最大的功能和最精准的美感。去掉所有不必要的，剩下的每一点都必须恰到好处，无可挑剔。这需要对手艺、对木性、乃至对“刀”与“盒”关系的深刻理解。
“您要放的，是什么刀？”秦建国问。他隐约觉得，这盒子，可能不是为了放木工刀。
顾砚耕嘴角似乎极轻微地弯了一下，那笑容转瞬即逝。“刻刀。我刻印的刀。”
刻印？篆刻？秦建国重新打量眼前的老人。顾砚耕……这名字他似乎在哪里听过，但一时想不起来。篆刻家？他对手艺圈了解不多，但看这老人的气度谈吐，绝非寻常爱好者。
“我明白了。”秦建国缓缓点头，“您是要一个印匣。但和寻常存放印章的印匣不同，是专门存放刻刀的工具匣。”
“可以这么理解。”顾砚耕颔首，“但不是装点门面的印匣，是真正跟着我干活的老伙计们的‘窝’。它们跟了我一辈子，我也得给它们找个舒坦的归宿。”
“您对尺寸、内部格局有具体要求吗？有多少把刀？形制如何？”秦建国开始进入“匠人”的思维。
顾砚耕从随身的旧布包里，取出一个同样洗得发白的棉布卷，解开系绳，里面是一块深蓝色的土布。他一层层打开土布，露出里面包裹的东西。
不是预想中的刻刀。而是几张折叠整齐的、微微泛黄的宣纸。他将宣纸小心展开，铺在秦建国临时清理出来的一块干净工作台面上。
纸上用毛笔勾勒着一些线条图样，是刀的样式。画得极为简洁，却精准传神，寥寥数笔，刀刃的弧度、刀杆的粗细、甚至握持的质感，都跃然纸上。旁边用极小的楷体标注着尺寸、材质（多是精钢，偶有特种合金），以及一些秦建国看不太懂的、形容刀锋特性的词汇，如“芒锷内敛”、“锐而能藏”等。图样旁，还有一张手绘的、更为简略的盒子内部布局草图，分了好几个区域，有长条形的槽，有圆形的凹窝，有带卡扣的位子，显然是针对不同形状的刻刀。
“一共二十四把，”顾砚耕指着图样，一一解释，“长短、粗细、刀口角度，各不相同。有的刻粗线，有的走细文，有的挑金石，有的剔玉屑。跟了我少则二三十年，多则超过一甲子。有的刀，比我孙子的年纪还大。”
秦建国仔细看着那些图样和标注。刀都不大，最长的也不过一掌，短的仅有两指。但每一把的形制都略有差异，显然是主人根据多年使用习惯和不同印材特性，精心挑选或改造过的，是绝对的个人化工具。为这样一套高度定制的刀具做一个“窝”，确实不是市面上任何一个盒子能胜任的。
“盒子不用大，但要‘合身’。每一把刀放进去，都得是它该在的位置，不晃动，不磕碰，取用顺手，收回去自然归位。盖子要严，但不能紧，开合顺畅，手感沉实。”顾砚耕继续说着要求，“外表，平实无华。内部，一丝不苟。木料……不要紫檀黄花梨那些‘贵木’，太跳。也不要松杉之类太软太燥的。要‘稳得住’的木头。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！