那四年，苏云烟后来回忆起来，像一本被水泡过的书。字迹还在，但顺序乱了，有些页黏在一起，有些页已经看不清了。
她记得的，不是完整的时间线，而是一些画面。
画面一：重庆，一九三八年春。
她们从那个小村子出发，走了两个月，才到了重庆。一路上经过了好多地方，名字她记不全了。只记得路很难走，山很高，雨下个不停。平安发了一次高烧，烧得整个人像一块炭，春兰吓得直哭。苏云烟找不到医生，只能把毛巾浸了冷水，一遍一遍敷在平安额头上。敷了一整夜，天亮的时候，烧退了。沈先生坐在门槛上，一夜没睡，手里攥着那把小手枪，眼睛红红的。
到了重庆，她们住进了一栋半山腰的旧房子。房子很小，两间屋子，外面有个窄窄的阳台，能看到嘉陵江。江水在冬天是灰绿色的，在夏天是浑浊的黄色，不管什么颜色，都流得很急，像有人在后面赶它。
沈先生被编入了新的部队，还是营长，但管的人比原来少了一半。他每天早出晚归，有时候带回来一袋米，有时候带回来一块肉，有时候带回来一身伤。苏云烟学会了用草药敷伤口，学会了在米缸见底的时候把一捧米煮成一锅稀粥，学会了在防空警报响的时候抱着平安钻进防空洞，在黑暗里听着头顶的爆炸声，一下一下数，等它停。
画面二：一九三九年夏，防空洞。
那天警报响了三回。第一次在上午，第二次在下午，第三次在半夜。第三次的时候，苏云烟已经睡下了，警报一响，她抱起平安就往防空洞跑。春兰在后面跟着，拖鞋跑掉了一只，没敢回去捡。
防空洞里挤满了人。有人在念佛，有人在骂娘，有个女人一直在小声哭，哭得断断续续的，像收音机没调好频。苏云烟靠着湿冷的洞壁，把平安的头按在自己胸口，捂住她的耳朵。平安已经习惯了，不哭不闹，睁着眼睛看着黑暗，像一只小动物。
爆炸声很近，近到能感觉到地面的震动。洞顶有土簌簌地往下掉，落在头发上、肩膀上。有人喊了一声“塌了”，人群一阵骚动，然后有人大声说“没塌，别吵”，骚动又慢慢平息了。
苏云烟在黑暗中闭着眼睛。她在想沈先生。他在哪里？他在干什么？他会不会也在某个防空洞里，或者在某条战壕里，或者在某栋正在燃烧的建筑里？
她睁开眼睛，看到对面坐着一个老太太。老太太闭着眼睛，嘴唇一张一合，在无声地念着什么。苏云烟盯着她的嘴唇看了很久，才认出她念的是——“南无阿弥陀佛”。
她想，这个城市里的人，大概都在念着什么东西。有人念佛，有人念死去的亲人，有人念远方的爱人。她念的是一个人的名字。但她不会念出声。
画面三：一九四〇年冬，阳台。
那天下了一场罕见的雪。重庆很少下雪，更少下这么大的雪。苏云烟站在阳台上，看着雪花落在嘉陵江上，落进去就不见了。江面上有几条船，船夫撑着篙，像几根针在灰白色的布上慢慢移动。
沈先生从屋里走出来，站在她旁边。两个人并肩站着，谁都没说话。雪落在他的肩膀上，落在他已经有些花白的头发上。他才三十四岁，头发已经白了三分之一。
“云烟。”
“嗯。”
“仗打完了，你想去哪里？”
苏云烟想了想。“我想去看看海。”
“海？”
“嗯。我没见过海。”
沈先生沉默了一会儿。“好。等仗打完了，我带你去看海。”
苏云烟侧过头看着他。他的侧脸在雪光里看起来很硬，像刀刻的。但他说“我带你去看海”的时候，嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是一种比笑更深的柔软。
她没有告诉他，她不确定“仗打完了”这四个字，对他们来说意味着什么。
画面四：一九四一年春，江边。
那天沈先生难得有一天假。他带苏云烟去江边走走。平安已经三岁多了，会跑会跳，在江边的石阶上蹦来蹦去，春兰在后面追着她，喊“慢点慢点”。
沈先生和苏云烟走在后面，隔了几步的距离。江风吹过来，带着水腥气和远处炊烟的味道。
“云烟。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初你没嫁给我，你会是什么样？”
苏云烟想了想。“大概会嫁给一个普通人，生几个孩子，每天洗衣做饭，老了以后坐在门口晒太阳。”
“你觉得那样好，还是现在这样好？”
苏云烟停下脚步，看着他。江风吹起他的军装下摆，他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到水里。
“现在这样好。”她说。
“为什么？”
“因为现在这样，我知道你是谁。你知道我是谁。”她顿了顿，“普通人的日子，过着过着，就不知道自己和谁在过了。”
沈先生看着她，眼神里有一种她从未见过的东西。不是感动，不是心疼，是一种更接近于“认领”的东西——像一个人在茫茫人海里找了很多年，忽然找到了一个他一直在找的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！