“我进来了。”
门被推开，西奥多站在门口。
他换了一身衣服，深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕和一截手臂。他的手很好看，手指修长，骨节分明，腕骨微微凸出来一块，被衬衫袖口半遮半掩的。
他手里端着那杯牛奶，杯口还冒着热气，姿态温和像是在哄她。
“芬里安说你没喝。”
夏眠看着他。
西奥多走进来，在她面前蹲下。
他一蹲下来就比她矮了，要抬头才能看见她的脸。
从这个角度看，他的眉眼比平时更清楚，眉毛很浓，眉尾微微往下压，眼睛是浅灰色的，像冬天早上湖面上的雾。
他把牛奶递过来，杯子碰到她手指，温热的。
“不喝也要吃饭。”
她使劲闭紧眼睛，把脸往枕头里埋了埋。
不能这么想。
不能。
正迷迷糊糊要睡着的时候，外面传来门铃的声音。
她听见西奥多站起来，脚步声往门口去了。
然后门开了。
朵娜的声音从客厅传过来，又脆又亮。
“眠眠呢？我的眠眠呢！”
夏眠一下子清醒了。
朵娜在家里待了两天。
那两天里，夏眠几乎没怎么离开她身边。朵娜抱着她吃饭、带她洗澡、给她涂身体乳，晚上把她搂在被窝里讲故事，声音软软的，像哄一只终于找回来的小猫。
芬里安想凑过来，被朵娜一眼瞪回去：“边上待着。”
西奥多没说什么，只是每次朵娜把夏眠抱走的时候，视线在她身上多停一瞬。
两天后朵娜走了。
临走前在她额头上亲了一口，说下次回来给她带好看的裙子。
门关上的那一刻，客厅忽然变得很安静。
那种安静不是没人说话，是有什么东西被抽走了——暖意、声音、或者别的什么。
夏眠站在客厅中间，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
芬里安从沙发上站起来，朝她走过来，伸手要抱她。
“眠眠，过来——”
夏眠往后退了一步。
芬里安的手僵在半空。
她没看他，低着头，从他旁边走过去，自己爬上沙发，在角落里坐下。她把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，盯着茶几上的杯子看，不说话，也不动。
芬里安愣在原地，手还举着，过了好几秒才慢慢放下来。
“……眠眠？”
他没跟上来，就站在原地看着她，声音里带着小心翼翼的试探。
夏眠没应。
西奥多从厨房出来，手里端着一杯热牛奶。他走到沙发前，弯腰把杯子放在她面前。
“喝点东西。”
夏眠没接，也没看他。
西奥多站了几秒，把杯子往她手边推近了一点，然后在她旁边的单人沙发上坐下。
他没说话，也没试图抱她。
只是坐在那里，手搭在膝盖上，偶尔看她一眼。
夏眠能感觉到他的目光，但她没抬头。
她在心里把那堵墙一块砖一块砖地重新垒起来。
朵娜走了，没有人需要她“乖”了。
她不能继续软下去。
那扇钉死的窗户又浮到她眼前——木条一根压一根，钉子砸进去的地方木头裂开细纹。还有那声锁舌咬合的声音：咔哒。轻的。温柔的。
她打了个哆嗦。
接下来的几天，夏眠变得比刚来时还要沉默。
刚来的时候她至少会装一装——被喂饭就张嘴，被抱起来就趴肩膀，被逗的时候眨眨眼，像一只温顺的、什么都不会的小动物。
现在她不装了。
芬里安喂她吃饭，她偏过头，自己伸手去够勺子。够到了，攥在手心里，一口一口慢慢吃，不看芬里安，也不管他伸过来的手僵在那里有多尴尬。
芬里安想抱她，她往后退，后背撞上沙发扶手，退无可退了就蹲下去，把自己缩成一团，脸埋在膝盖里，不看他。
“眠眠……”芬里安的声音闷闷的，像嗓子眼里塞了什么东西，“你是不是生我气了？”
夏眠摇摇头，但没抬头。
她没生他的气。
她是在生自己的气。
气自己差点习惯了，差点忘了要走，差点以为这里可以是家。
西奥多比芬里安沉得住气。
他不强求，不追问。喂饭被拒绝就默默把碗放下，把勺子搁在碗沿上，推到她够得到的地方。抱被躲开就收回手，站在原地看着她，看几秒，转身去做别的事。
但他会在她以为没人的时候出现。
她半夜爬起来喝水，一转身他靠在走廊墙上，手里端着一杯温水，递过来，不说话。
她在花园里翻那些发亮的鹅卵石，翻得满手是泥，他从后面走过来，蹲下身，把她的手拉过来，用湿巾一根一根擦干净，擦完站起来走了，从头到尾没说一个字。
她坐在窗台上发呆，他在书房门口站着看了一会儿，没进来，转身走了。过了一会儿窗台上多了一条毯子，叠得整整齐齐，搭在她腿边。
夏眠看着那条毯子，看了很久。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！