二月初十，雁门关下的羊汤摊，破天荒歇了业。
摊子上贴了一张条子，是张守一自己写的，字不好看，笔笔用力：“东家进京吃席，下月回。汤底封灶，回来更香。“
关下的老主顾们围着条子议论了半天——开摊二十多年，雪崩那年都没歇过的摊子，进京吃席？谁家的席这么大的脸面？
没有人知道，京里那场“席“，是大燕朝四十三年来最重的一场家祭。
歇业前夜，他把三口锅刷得能照见人，把二十年的灶膛掏得干干净净，封了火种。高若兰来帮忙，见他对着空锅出神，问他舍不得？
“不是舍不得。“他拍了拍锅沿，“是头一回出远门，跟它们交代交代。锅这个东西，跟人处久了，有数——你糊弄它一回，汤就馊给你看。“
“我跟它们说：东家去给爹娘磕个头。回来，接着熬。“
——
张守一进京，依旧走得悄无声息。高若兰陪着，一辆骡车，混在互市南下的商队里。进城那日，恰逢上元后第一个集，满街的灯还没撤完。他掀着车帘看了一路的灯，看了一路的人，到了下处，只说了一句：“京里的灯，是稠。“
“可着我说，“他咂咂嘴，“稠得照不清人脸。还是关上的灯好——一盏是一盏。“
次日入宫。西暖阁里没有旁人，帝后亲自候着。
张守一进殿，一身浆洗得发白的旧棉袍，进门先要行大礼，被顾北辰一把扶住了。两个人就这么互相扶着，互相看着——一个是坐着天下的天子，一个是舀了二十年汤的独眼汉子。论玉牒，眼前这个人，是他的皇兄。
“您——“顾北辰开口，喉头滚了滚。
“别'您'。“张守一先笑了，“民张守一，见过陛下，见过娘娘。三句话，高丫头都带到了吧？“
“带到了。“顾北辰也笑，扶他坐下，却没急着入正题，先问了一句憋了许久的话，“论玉牒，朕该称您一声皇兄。这一声——“
“可了不得。“张守一连连摆手，“陛下，草民跟您算笔账：您管我叫皇兄，我得管先帝叫皇叔，管那位太皇太后叫——“他做了个打住的手势，自己先乐了，“这账没法往下算。咱不算这本。“
“咱算另一本：草民今年四十有三，痴长陛下二十岁；草民熬了二十年的汤，陛下坐了两年的天下——论手艺，草民是前辈；论操心，陛下是前辈。两讫。“
“往后您要是不嫌弃，叫声'老张'。草民呢——“他看了看这位年轻的天子，独眼里的笑意慢慢沉成了别的东西，“草民斗胆，在没外人的时候，叫您一声'北辰'。“
“成么？“
顾北辰怔住了。这位君临天下的帝王，喉头滚了滚，半天，重重地点了头：“好。“
满殿的静里，沈明珠悄悄别过了脸。她知道这一声“北辰“的分量——眼前这两个人，一个五岁没了娘，一个落地没了爹娘；一个被一道夹墙隔了二十年，一个被一口小棺送出千里之外。这一声里头，是两个孤儿，认下的亲。
“带到了。一字不漏。“顾北辰扶他坐下，亲手斟茶，“'别为我杀人'五个字，朕已下旨录入史馆。今日请您进京，不为劝您改主意——三句话，朕全准了。只是有两件事，得当面办。“
“第一件，玉牒。“他取出一函黄绫册子，“宗人府已奉旨改注：元和二十三年那一行'产一子，殇'旁，加注全案始末，再注一行——'其人长成，深明大义，自请除籍为民，诏许之。'“
“从今往后，玉牒上还您一笔真的——然后，替您把这扇门，永远关上。天下若有自称孝惠之后者，皆以妄人论。您这一支的名分，您自己亲手画的句号，谁也描不开。“
张守一双手接过玉牒，翻到那一页，就着窗光看了很久。看完合上，还回去，长长吐出一口气，像卸下了什么：“好。这一笔，记得周全。“
“第二件——“顾北辰朝内殿示意。石安捧出一只木匣，三司的封条已经启了，搁在案上，推到张守一面前。
满殿的人都退了出去，连帝后也起身，退到了殿门口。
张守一独自坐在案前，看着那只用油布裹过多少层的小木匣，看了很久很久，才伸出手。手在匣盖上停了一停——这双滚木砸不抖、舀了二十年汤不抖的手，此刻抖得厉害。
匣开。里头是一件婴孩的小袄。
四十三年了。红色褪成了暗暗的旧粉，针脚却还细密齐整。他把小袄捧出来，捧在那双粗糙的大手里，轻得像捧一捧雪。袄子的夹层薄薄的，软软的——絮在里头的，是一个母亲铰下的青丝，陪着这件小袄，等了她的孩子四十三年。
“娘。“
独眼的汉子把脸埋进那件小小的袄子里，肩膀抖着，像个孩子。
“儿来了。儿来迟了。“他说，声音闷在袄子里，破破碎碎的，“娘，儿挺好。儿没瞎的这只眼，看得清路；儿这双手，会熬汤……娘，您闻闻，儿身上，是不是一股子汤香……“
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！