长安的四月，是从一场金粉飘坠开始的。
清明刚过，谷雨未至，护城河边的柳絮还没来得及飞满城，城中牡丹却已开了三成。
花朝会尚在筹备，坊间的妇人姑娘们已经开始翻拣妆匣里的花钿——去岁的秋海棠有些褪色了，该用石榴汁重新染过； 那对蝴蝶金钿的须子断了一根，得寻银匠修补。
每年到了这个时候，长安城的女人都会格外在意自己的额头，因为花朝节那日，谁贴的花钿最新巧、最鲜活，谁就能在一年里占尽春色。
但今年的四月，有些不一样。
四月初七那日，天色将明未明时，东市的豆腐娘子照例开门磨豆，一抬头，看见天上下雨了。
那雨不是寻常的雨。没有云，没有风，天色还是将亮未亮的鸦青色，却有无数的金片子从半空中旋落下来——每片不过指甲盖大小，薄得透光，边缘錾着缠枝莲纹，钿心点着一抹胭脂红。
它们落下来的样子不像雨，不像雪，倒像是有个看不见的女子坐在云端，正打开她的妆奁，把一匣子花钿随手撒向人间。
豆腐娘子看呆了，手里的木瓢掉进豆桶，溅了一身的豆沫。她活了四十六年，从来没见过这样的雨。
金片子落在屋顶上，不响；落在青砖上，不碎； 落在人的脸上，只是一凉，然后便像融雪似的化开了，只剩下钿心那一点胭脂红，在皮肤上印出一个小小的花痕——有的是牡丹，有的是玉兰，有的是海棠，各不相同，都像是用最细的笔描上去的，比画出来的还鲜活。
有人伸手去接，金片子落在掌心，化了；有人用袖子去兜，金片子沾了衣料，也化了。整条街上的人都在仰着头看，张着嘴，谁也说不出话来。
这场雨下了约莫一刻钟。
雨歇的时候，天色才渐渐亮起来。人们低头看自己手上脸上的花痕，互相指着笑，说哎呀你额上开了朵芍药，说你眉心那朵海棠真俊。没人觉得害怕，只觉得稀奇——四月里的花钿雨，这是多大的祥瑞啊，怕是宫里的娘娘们都没见过。
只有一个人没笑。
住在巷子深处的张阿婆，那会儿正端着一盆脂粉出门晾晒，被五片花钿接连打在额上。
她只觉得额头一阵接一阵地凉，凉得像是有人在用冰片子贴她的骨头。
等雨停了，她摸自己的额头，摸不出什么异样，便也没放在心上。
那天傍晚，有人在坊间的窄巷口发现了一条新路。
那条巷子原先是没有的——至少，住了三十年的老坊正赌咒发誓，说他打小在这片长大，从来没见过这条巷。
但如今它就在那儿，夹在两堵老墙之间，窄得只容一人侧身而过。
奇怪的是那两堵墙。
不是寻常的青砖墙，是半透明的、鎏金琉璃的墙。日光斜照上去，能看见墙里有细密的金丝在流动，一丝一丝的，像是活的。
那金丝流得慢，慢得几乎看不出动，但你盯着看久了，会发现它们其实一直在走，朝着同一个方向，往巷子深处走。
巷口没有匾额，也没有招牌，只悬着一只空心金钿。
那金钿倒悬着，钿口朝下，薄得能透过去看见背后的墙。
钿里冻着一缕赤红色的丝线——不对，不是冻着，是那丝线自己在动，一下一下地颤，每颤一下，就发出极细微的“嗡嗡”声，像是远处有人在弹琵琶的弦，又像是心跳。
坊正带着几个胆大的后生，举着火把想进去探个究竟。但走到巷口，火把就灭了，灭得毫无征兆，仿佛那巷子里有什么东西，一口气就把火吹熄了。后生们不敢再走，坊正也退了回来。
那天夜里，他做了个梦。梦里有个女人的声音，软软的，暖暖的，像春天午后晒过的棉被，说：“堕花巷里，只渡有缘人。”
第二天，四月初八，佛诞日。
长安城里出了怪事。
前一天被花钿雨打中的人，额头上的花痕全没了。不是褪色，不是变淡，是干干净净地消失了，仿佛从来没存在过。
更怪的是，那些人的额头变得异常光洁——不是年轻姑娘那种饱满莹润的光洁，而是一种冰冷的、毫无生气的白，像是刚出窑的上好骨瓷，平整得让人看着心里发毛。
那些原本贴着花钿的妇人，早上对镜梳妆时，发现自己额上那块白，白得连眉毛都显着格外黑。
张阿婆是最怕的一个。她被五片花钿打过，整张脸都褪了颜色——两颊的红润没了，嘴唇的血色淡了，唯独额头白得骇人，白得发亮，像是有人用细砂纸把她的皮磨薄了一层，露出了底下的骨头。
她试着贴花钿。
她做了一辈子脂粉，最会贴这些。她把珍藏的洒金箔拿出来，裁成最时兴的梅花形，调了最粘稠的鱼鳔胶，小心翼翼地往额上贴。
可那花钿刚一贴上，就滑下来了，滑得顺顺当当，仿佛她的额头是抹了油的瓷面，什么也沾不住。
她又试了别的胶——桃胶、松香、蜂蜜，全不行。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！