门缝里忽然渗出一缕烟。极细，极暖，带着纸烬的焦香，带着烛油烧透后那种腻而沉的气息。烟里没有蛾哨，只有细碎的轻轻的噼啪声——像千万只纸蛾在很远很远的地方同时翻了一次翼。
门没有开。但那些悬在井壁千百年的纸蛾，那些蛾腹里藏着的无人来赎的骨——它们静了一瞬。然后齐齐地轻轻地翻正了翼。
胭脂娘子在门边站了很久。然后她转身，走回铺中。
门边，阿蛾和那人还站在那里。晨光从半掩的门渗进来，把她们的影子拉得很长，斜斜投在青砖地上。
阿蛾回过头。“娘子。”
胭脂娘子看着她。“你今日，”胭脂娘子说，“还修匣子么？”
阿蛾点头。“修的。那只檀木芙蓉匣，还剩半枝花没补。”
胭脂娘子没有说话。她走回铜镜边，从架上取下那只银赤色的银盒。盒盖正中镌着一粒极小的骨刺形凸起。她打开盒盖，膏面平滑如镜。
镜里映着门楣上那三只物事——骨蛾、纸蛾、灯、红线，还有那只银赤色的骨匣静静系在蛾腹下。匣壁刻字被晨光照着。
骨已蛾，火已生，
守蛾人却失指。
若问胭脂何处去，
回看案上铜镜缺。
胭脂娘子看着那行字，看了很久。然后她以指尖沾了一点膏，在铜镜缺角的边沿轻轻一点。
那点银赤落在镜边，不化开、不晕散，只凝成一粒极细的骨刺形凸起，和盒盖正中那粒一模一样。
她把银盒阖上。搁回乌木架第三十七格。格前空悬的那签，不知何时有了字，极小，要凑近看才能看清。
候叩蛾人。
正月初一。
东风从坊巷口那株老槐树光秃秃的枝丫间穿过，吹向巷子深处。
胭脂铺的门半掩着。门楣上，三只物事并排悬着——骨蛾、纸蛾、灯，红线，还有那只银赤色的骨匣。
阿蛾坐在东角，膝上摊着那只檀木芙蓉匣。她用细毫蘸了银泥，正描最后一瓣芙蓉，描得很慢。
她的师父——不，那人——站在门边，看着门楣上的蛾。她没有问阿蛾描的是什么。阿蛾也没有说。
描完最后一笔。阿蛾搁下细毫，把匣子举起来对着光看了看。然后她起身，把匣子搁回架上，搁得整整齐齐。
那人从门边走过来，站在阿蛾身后半步。
“那只白纸蛾，”她说，“翅根的红痕，淡了一点。”
阿蛾点头。“看见了。明日补。”
那人没有说话。阿蛾也没有说。
铺子里静静的。风从门缝挤进来，拂过门楣上的蛾。骨匣轻轻颤了颤，匣壁刻字依次亮起。
骨已蛾，火已生，
守蛾人却失指。
阿蛾看着那行字。“你失指十七年，”她说，“这十七年，风从你掌心穿过的时候，是什么声音？”
那人说：“是蛾哨。很远很远的蛾哨。”
阿蛾点头。“我守火这半年，”她说，“夜里有时会梦见蛾哨。也是很远很远的。”
那人看着她。“你怕么？”
阿蛾摇头。“不怕。”顿了顿。“不是怕。是……等。”
那人没有说话。阿蛾也没有再说。
她们并排站在铺中，看着门楣上那三只物事。
风起了。骨蛾颤一下，纸蛾颤一下，灯晃一下。红线绞在一起，绞几下又松开。
然后那根红线忽然断了。断得很轻，轻得像纸蛾扑火那一瞬、翅尖将触未触焰心、风恰好止住。
红线从门楣飘落。飘得很慢，慢得像一片焦叶从枝头坠下。在半空打了三个旋，落在阿蛾摊开的掌中。
阿蛾低头看着那根红线。线是旧的，褪成浅浅的绯色。断口处毛了，几根细丝还连着，牵牵挂挂，不舍得彻底分开。
她没有说话。那人也没有说话。
阿蛾把红线收进袖中。然后她从架上取下那只素白的无纹无绘的银盒。盒盖正中镌着一粒极小的骨刺形凸起。她打开盒盖，里面盛着银赤色的膏，膏心嵌碎镜。
她以指尖挑出一点膏，涂在红线的断口处，涂得很轻。涂完了，她把两根线头并在一起。
膏凝。红线接上了。
阿蛾把红线重新系上门楣，系在三只物事之间，系得很紧，紧得再大的风也吹不断。
她退后一步，看着那根重新系好的红线。
风起了。骨蛾颤一下，纸蛾颤一下，灯晃一下。红线绞在一起，绞几下松开，又绞在一起。
阿蛾没有说话。那人也没有说话。
胭脂娘子立在铜镜前，对着那缺角的地方。她面上覆着那半幅素白的胭脂纸，纸上那一点银赤在晨光里静静地亮着，如目如泪。
她没有回头。但她的声音低低地，像从很深很深的地方传来。“红线接好了。”
阿蛾点头。“接好了。”
胭脂娘子没有说话。
铺子里很静。风从门楣上的蛾腹穿过，翼骨相击不再如裂帛，倒像远山传来的隐隐的更漏。
很远。很远。
那更漏声渐渐远了。不是消失，是飘远了。飘到中元夜的忘川，飘到那些扑火纸蛾飘去的地方，飘到守火人等了十七年、终于等到火认路回来的地方。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！