她以左手拇指轻轻摩挲那处，一下又一下，摩挲了很久。
胭脂娘子立在铜镜前，正将那只银赤色的空匣搁回乌木架。架上搁着三十六种胭脂匣，螺钿的、银錾的、象牙雕花的、素木无纹的。这只半片蛾翅骨匣被安在第三十七格，那是昨日还空着的位置。
阿蛾看着那格，忽然问：“我师父的骨，也在蛾井里？”
胭脂娘子没有回头。“不在。”
阿蛾等她说下去。她没有说。
铺子里静了片刻。烟气从门缝渗进来，拂过门楣上那架翻正翼的纸蛾骨。蛾腹空空，翼骨相击不再如裂帛，倒像远山传来的、隐隐的更漏。
“她焚了你右手中指，”胭脂娘子终于开口，“种蛾种于你残端，令你夜夜被骨啃残指——你却只问她骨在何处。”不是问，是陈述。
阿蛾垂下眼。“她是我师父。”停了很久。“她教我制纸蛾时，从不让我碰火。她说不急，手不稳，点出的翅不够匀。她教我调朱砂、染桑纸、削蛾骨、画蛾图。她画蛾图时，笔很轻，轻得像怕惊动纸上的蛾。”顿了顿。“她画的蛾，从不点翅根。”
胭脂娘子转过脸。她左颊那片纸蛾，浓艳的胭脂色淡了几分，翅缘银线还在，火舌纹却隐去了大半，只剩一张素白的无纹无绘的胭脂纸覆着半面颊。纸在烟气里微微翕动，像将飞未飞的翼。
“她为自己点过。”阿蛾说。“在无蛾图上。十指断处，各点一笔，如目含泪。”
胭脂娘子没有接话。她垂眼看着自己掌中。骨刀还搁在银架边，刃上残留一线极细的银赤色膏，凝了，像干涸的血痕。
阿蛾起身，将膝上的骨匣轻轻阖上。“娘子说，匣开救一蛾鬼，匣合永为骨，替我守火。”她捧着匣，走到门边。
门楣上那架纸蛾骨静静悬着。翼正，腹空，蛾尾垂着三缕褪了色的绦子——那是不知哪年中元夜谁系上去的。
阿蛾抬手，将骨匣系在蛾腹下方。匣触蛾骨的一瞬，蛾腹发出一声极轻的叹息，不是纸蛾扑火那种噼啪的响，是骨匣内壁刻字被风吹过时那四行字依次亮起的、细细的呜咽。
骨已蛾，火已生，
守蛾人却失指。
若问胭脂何处去，
回看案上铜镜缺。
阿蛾没有回头。她退后一步，又退后一步，退到门槛外，退到坊巷的青石板上。
中元夜的雾气从地缝里渗出来，薄薄的、凉凉的，缠着她的裙摆，缠着她新愈的右手中指。
她抬起右手，对着门楣上那架纸蛾骨。五指舒展。中指那点银赤色的胭脂膏心嵌碎镜，镜里映着天——不是铺中那面缺角的铜镜，是巷口一方窄窄的、月隐云遮后复又漏出的、清冷冷的天。
天边没有纸蛾。
她站了很久。然后转身，向巷外走去。
胭脂娘子立在门内，目送她走远。她没有问阿蛾去往何处。阿蛾也没有说。
铺子里的铜镜静静缺着一角。缺处正对门楣，正对那架系了新匣的纸蛾骨。镜里没有阿蛾的背影，只有坊巷深处渐起的雾气，浓一阵淡一阵，如万千纸蛾振翅时扬起的细鳞。
中元过了。
雾气却未散尽。隔三差五，仍会从地缝里钻出来一阵，凉飕飕的，灌进胭脂铺半开的门，把门楣上那架纸蛾骨吹得轻轻颤几下。蛾腹下系的骨匣，匣壁刻字有时会亮一瞬——极短，短得像人眨眼时错过的一线光。
铺中客人渐稀。七月十五一过，坊间女子们便不大出门了，说是天热，其实怕的是夜来的雾气。那雾不似寻常雾，带着一股纸烬的焦香，吸入喉咙里痒痒的，像有什么细小的东西在气管里扑翅。
胭脂铺没有匾额，但想找的人总能找到。
那日来的是个老妪。七十出头年纪，背已佝偻，拄一根黑漆拐杖，杖头雕一只展翅的蛾，雕工极细，蛾翼边缘磨得锃亮——是经年手掌摩挲出来的光泽。
她进门后不往乌木架那边看，径直走到铜镜前，对着那缺角的地方怔怔站了一盏茶的工夫。
胭脂娘子正在调一盒檀褐色的膏，没有抬头。
老妪站了许久，终于开口。“娘子这里，”她声音沙哑，像破风箱，“能调出从前的颜色么？”
胭脂娘子搁下骨钩。“什么颜色？”
老妪没有立刻答。她从袖中摸出一只小盒，搁在铜镜边的案上。
盒子是旧物。黑漆螺钿，钿片剥落了好几处，露出底下灰白的木胎。盒盖边缘磕了一道口子，用银泥细细补过，补得很用心，不细看看不出来。
胭脂娘子打开盒盖。盒里空空，没有胭脂。只在盒底正中央有一点干涸的、褐色的渍痕，很淡，淡得几乎看不清，像很多年前曾有一滴膏子落在这里，慢慢渗进木纹里，渗得再也刮不出来。
老妪看着那点渍痕。“五十年了。”她说。“五十年前，我出嫁前，来这里买过一盒胭脂。”顿了顿。“那时这铺子还没这架纸蛾骨。门楣上悬的是一只竹骨纸鸢，糊红绢的，风一吹就转，转得很快。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！