阿宁听见那声音，心口那道旧疤忽然开始发痒。
像有什么东西正在皮肉之下苏醒，一寸一寸拱动。
她抬起眼，望见那人的脸。
左脸覆着一层薄如蝉翼的胭脂纸嫁衣。纸上有绣，绣的是一幅无头新娘图，新娘无首无面，肩上空空，唯颈口一线朱红，与襟口那道遥相呼应。纸衣边缘沁入肌肤，像是从肉里长出来的，揭也揭不下。
右脸素白无妆，唇缝细窄，唇色如归乡赤血——那不是唇脂的色，是血刚从心口涌出、还带着体温的色。
那人抬眼看她。
不笑，不怒。只那么静静望着，像望着一件等了很久终于等到的旧物。
“你是来补衣的。”
不是问，是陈述。
阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线缠住，一个字也挤不出来。
她只是低下头，从贴身的襟口里取出那半幅残衣。
十年了。这半幅残衣从未离过她的身。她用它垫过枕，枕着它梦见过姐姐；她用它覆过心口，夜夜丝线啃噬魂骨，痛得睡不着时便攥紧它，像攥着姐姐留在世间最后一点东西。
她把它捧到那人面前。
残衣是藕灰底子，绣百子归宁纹。百子嬉戏，有的扑蝶，有的滚球，有的骑竹马——图只绣了一半。从正中襟口处，一道裂痕斜斜撕开，将百子拦腰斩作两半。裂口边缘丝线毛糙，十年不曾愈合，反倒越裂越宽。
裂痕上凝着陈年血迹，已黑褐如痂。
阿宁捧着残衣，跪下去。
她跪得很慢，膝触地时没有声响。西市青石缝里的寒气透过裙裾沁进膝盖，凉得像丝线穿进骨缝。
她把残衣举过头顶，额头抵在冰凉的石地上。
“求你。”
她的声音哑得像破帛。
“补全它。”
铺中寂静。
线结相击的呜咽声不知何时停了。铜镜泛出的胭脂色光缓缓移转，落在那半幅残衣上，将藕灰缎面映出薄薄一层赤晕。
那人没有接。
她只是垂目望着那件残衣，望了很久。
久到阿宁以为她不会开口。
然后她听见那声音，轻而哑，丝线与骨节相磨：
“你知道这是什么衣。”
不是问。
阿宁伏在地上，额头贴着青石，那凉意已沁进额骨，与心口旧疤的痒汇到一处。
她闭目。
“归宁衣。”
她听见自己的声音，干涩，字字如裂帛：
“我绣给姐姐的归宁衣。”
---
【第二章·归宁】
十年前，长安城还是另一个长安。
那时西市的骆驼还没有这么老，铜铃擦得锃亮，日光照上去晃眼。那时阿宁还不叫阿宁——她姓沈，沈阿宁，尚功局最年轻的嫁衣使，十七岁入局，十九岁便能独立掌一衣之绣。
尚功局设在皇城东南隅，院落深阔，春来海棠垂垂，秋深银杏铺金。宫中妃嫔的嫁衣、命妇的礼衣、公主出降的翟衣，皆出于此。
阿宁初入局时年岁最幼，师父收她在膝前，亲自教她辨线、理针、识纹样。
师父姓薛，单名一个绣字。听老宫人说，薛绣十七岁入尚功局，至那年已四十二年。她经手的嫁衣不计其数，上至皇后受册的袆衣，下至九品女官的青质礼衣，没有一件不是她掌眼过针。
可薛绣从不为自己做衣。
阿宁曾问过师父：师父为何不为自己绣一件嫁衣？
薛绣正理着一幅绛红罗地绣裙，闻言手中针顿了一顿。那一顿极短，短到阿宁几乎以为是自己的错觉。
薛绣没有答。
她只是将针尖在鬓边篦了篦，又低下头，继续绣那朵并蒂莲。
阿宁后来才知，师父年轻时曾许过人。那人姓什么、是何官职，没有人知道。只知那人一去不归，薛绣等了四十二年，等到青丝成雪，等到尚功局的海棠开了又谢四十二度。
那件嫁衣，终究没有机会绣。
阿宁学会这一切时还不懂什么叫“不归”。
她只知丝线有百千种色：绯红、绛赤、银朱、檀色、肉红……师父说，最难得是“归宁色”——不是任何单一色调，是出嫁女归省时、望见家门那一刻的颜色。那色里掺着喜、掺着怯，掺着经年离别的酸楚，掺着重逢瞬间喉间涌上的甜腥。
阿宁问：归宁色怎么调？
薛绣没有答。
她只是从袖中取出一只小匣，匣底凝着一点陈膏，色作银赤相间，如霜雪染血。
她把匣推到阿宁面前。
“等你有一日想归、却不能归时，”薛绣说，“便知了。”
阿宁那时不懂。
她只知自己有个姐姐。
姐姐长她四岁，闺名一个婉字。沈婉生得柔静，眉目温温的，像三月里刚化冻的春水。阿宁入尚功局那年沈婉已及笄，家中正为她议亲。
沈婉出嫁前夜，阿宁从尚功局告了假，赶回城南沈宅。
那夜月色很好，沈婉坐在窗前，膝上铺着那件她从府库领来的嫁衣——局造嫁衣有定式，青质，绣文为翟，九等。衣是好衣，绣工精细，翟鸟展翅栩栩如生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！